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LE BOULEVARO OU TEMPLE EN 1800 



Vous voyez, d'après le titre de ce chapitre, en quelle 
année nous sommes. Le boulevard du Temple, à l'angle 
du faubourg de ce nom, a déjà son café qui fait le coin el 
offre des tables aux consommateurs jusques à l'hôtel Fou- 
lon. Ce grand bâtiment, qui longe le boulevard et la rue 
Basse, et dont les fenêtres sont constamment fermées, 
contraste par son aspect triste el morne avec la gaieté qui 
règne sur toute l'autre partie du boulevard. Mais l'ancien 
contrôleur général des finances Foulon, se permit, en 1789, 
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au temps de la disette, un mot qui, plus tard, lui coûta la 
vie; et il semble que la terrible fin du maître de cet hôtel 
se lise encore sur ses murs noircis par le temps. 

Après l'hôtel Foulon, vous voyez un petit théâtre qui a 
bien de la peine à se soutenir; aussi est-il presque aussi 
souvent fermé qu'ouvert. Pour le moment, il est ouvert 
cependant, et porte le nom de : Théâtre des Délassements 
comiques. On y joue un peu de tout, on y essaye tous les 
genres; malheureusement, on y essaye aussi des auteurs 
qui souvent ne savent pas encore écrire. Il ne faut pas 
confondre ce théâtre des Délassements avec celui qui, une 
soixantaine d'années plus tard, devait voir les triomphes 
delà fameuse danseuse Rigolboche. Le théâtre des Délas- 
sements qui existait alors immédiatement après l'hôtel 
Foulon avait été dévoré par le feu en* l'année mil sept 
cent quatre-vingt-sept ; mais on avait bientôt reconstruit 
la salle, qui était longue, étroite «t fort peu commode. 
Plus tard, on établit un poêle dans le milieu du parterre; 
ce qui acheva de lui donner l'aspect d'une loge de portier. 

Après ce théâtre, on fait la parade, on montre des cu- 
riosités, on exécute des tours de force dans une bar- 
raque de toile. 

Puis un café; puis le théâtre c!e l'Ambigu-Comique. 

Puis encore un café; chaque théâtre a nécessairement 
le sien. Celui-ci est le café de la Gaîté, et le théâtre qu 
porte ce nom vient après. 

C'était autrefois le théâtre de Nicolet. 

Mais Nicolet est mort; et Ribié a pris la direction de ce 
théâtre, auquel il avait donné le titre de Théâtre d'Émula- 
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tion. Ribié, qui devait un jour y faire sa fortune, aban- 
donna son théâtre à Cofin-Rosny, et celui-ci lui a rendu 
son titre de Théâtre de la Gaîté, qu'il ne doit plus quitter 
désormais. 

Après la Gaîté vient encore un. café ou plutôt un petit 
cabaret où vont se rafraîchir les voyoux de l'époque. 

Au reste, les cafés étaient alors si loin de ressembler à 
ce qu'ils sont maintenant, que ceux qui les verraient 
aujourd'hui les prendraient tout au plus pour des gar- 
gotes. 

Maintenant voilà le spectacle de cire de H. Curtius. 
C'est là que les mêmes personnages ont l'habitude de 
changer d'emploi et les jouent tous avec le même succès. 
H. Curtius emploie pour cela un moyen bien simple : il 
met d'autres habits à ses bonshommes de cire. 

Il est probablement persuadé que tout le mérite d'un 
homme est dans la beauté de son costume, et nullement 
dans l'expression de son visage. Nous avons encore beau- 
coup de personnes qui pensent comme lui. 

Après les figures de cire vient un pâtissier. Celui-là re- 
çoit bien autant de visites que son voisin, et ce qu'on 
trouve chez lui est plus frais que chez M. Curtius. 

Nous voici arrivés au Théâtre sans prétention, qui se 
nommait auparavant Théâtre des Associés. 

On y jouait dés pièces de tous les théâtres de Paris, 
comme cela se pratique maintenant à la banlieue. 

Un nommé Prévôt en est le directeur ; il se donne beau- 
coup de mal pour réussir : il est tout à la fois auteur, ac- 
teur, régisseur, souffleur, répétiteur, décorateur et con- 



4 LE BOULEVARD DU TEMPLE EN 1800 

trôleur. Je crois même que de temps à autre il se tenait 
à la porte de son théâtre, et y faisait ce qu'on appelle le 
boniment. 

Après le Théâtre sans prétention, vous trouvez, quel- 
ques boutiques, quelques cafés borgnes, le restaurateur 
Bancelin, qui était le Bonvalet de l'époque, et chez le. 
quel on dînait fort bien, et à des prix un peu ulus modé- 
rés que chez son vis-à-vis, le Cadran-Bleu. 

Vous pouvez maintenant vous faire une idée de ce 
qu'était, en mil huit cent, le boulevard du Temple. 

Si voue me demandez ce qu'il y avait sur l'autre côté du 
Boulevard, je vous dirai que celui-là se composait tout 
simplement de maisons, mais n'avait ni théâtres, ni bar- 
raques, ni curiosités. Cependant, à l'entrée qui fait le 
coin de la rue du Temple, il y avait le Jardin de Paphos, 
où l'on dansait, où l'on donnait des fêtes; et, plus loin, 
ce jardin qui n'était pas encore ouvert au public, et devait 
se transformer en café sous le nom de Jardin Turc. 
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LES TROIS MARCHANDES 



En mil huit cent un, parmi les marchandes d'oranges 
ou de pommes établies sur le boulevard, devant les pe- 
tits théâtres, on remarquait une charmante jeune fille de 
seize à dix-sept ans, dont les grands yeux bleus, tour à 
tour doux ou sévères, avaient, même dans leur sévérité, 
quelque chose qui captivait, qui séduisait tous ceux qui 
venaient acheter à ses éventaires. 

Puis, à ces yeux-là se joignaient de l'éclat, de la fraî- 
cheur, une bouche fraîche et bien garnie, un front élevé, 
des cheveux châtains qui retombaient en grosses boucles 
ou tire-bouchons le long de ses joues. Ajoutez à cela une 
taille bien prise, un pied mignon, une jambe bien faite, 

1. 



C LES TROIS MARCHANDES 

et vous comprendrez que mademoiselle Florentine, c'est 
le nom de la jeune marchande, ne devait pas chômer 
d'adorateurs. 

Les amateurs de spectacle ne manquaient pas, lorsqu'ils 
sortaient pendant les entr' actes, de venir rôder et tourner 
près de la jolie marchande ; il y avait toujours une grande 
affluence devant son étalage, et, tout en achetant une 
orange, le chaland adressait quelques mots galants à la 
marchande. Quelques-uns allaient plus loin; ils lui pro- 
posaient un souper chez Bancelin, ou un diner au Cadran- 
Bleu, dans un cabinet particulier. 

Hais Florentine recevait mal toutes ces propositions ; 
elle riait au nez des galants et les envoyait promener; et, 
si quelques-uns, plus hardis, plus entreprenants, es- 
sayaient de lui prendre un baiser ou de lui presser la 
taille, la jolie marchande avait la main leste, le geste vif, 
et les joues de l'audacieux recevaient aussitôt des claques 
qui mettaient fin à ses entreprises. 

Aussi, petit à petit, la réputation de Florentine s'était 
établie ; depuis le faubourg du Temple jusqu'à la rue 
d'Angoulême, on la citait comme un modèle de sagesse. 
Et les séducteurs du boulevard, sachant qu'il n'y avait 
rien à espérer près d'elle, avaient cessé de l'attaquer. 

Une petite blonde, à la figure chiffonnée, au nez re- 
broussé, à l'œil vif et mutin, et qui étalait tout à côté de 
Florentine, était loin d'avoir la même réputation que sa 
voisine. Mademoiselle Turlure,tout en vendant des chaus- 
sons de pommes et des bâtons de sucre d'orge, aimait 
beaucoup à rire et ne s'offensait nullement des propos 
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galants et souvent grivois que lui débitaient ses pra- 
tiques. 

Hais c'était surtout les acteurs dont mademoiselle Tur- 
lure était idolâtre ; pour elle, tout ce qui tenait au théâtre 
avait du charme, elle adorait le spectacle ; lorsqu'il y avait 
une pièce en vogue à FAmbigu-Comique, ou au théâtre 
d'Émulation (nom que portait alors laGaîté), la petite mar- 
chande de sucre d'orge disait à l'un de ses galants : 

— Prêtez-moiunpeu vot'contre-marque, que j'aille voir 
un petit bout d'acte, rien qu'un petit bout! et je vous pro- 
mets de vous rendre votre place. . 

— Et votre marchandise, et vos chaussons de pomme? 

— Ma voisine aura l'oeil dessus... D'ailleurs on ne vend 
pas beaucoup pendant les actes, et je serai revenue pour 
l'entr'acte. 

En disant cela, mademoiselle Turlure faisait une petite 
mine si gentille, elle souriait si drôlement, que rarement 
on lui résistait, et elle pouvait aller voir un acte ou la 
moitié d'un ; mais n'aurait-elle vu qu'une scène, elle était 
heureuse et en avait pour longtemps à raconter ce qui 
l'avait enthousiasmée. 

C'était presque toujours à Florentine que Turlure faisait 
part de ses impressions. Car de l'autre côté de sa boutique 
en plein air, elle avait pour voisine une marchande de pain 
d'épice, laide, maigre, sèche, méchante et surtout très- 
vèxée de voir que ce n'était jamais à elle que les flâneurs et 
les galants venaient conter des sornettes. Madame Rouf flard, 
c'était ainsi qu'on la nommait, quand elle en trouvait l'oc- 
casion, ne manquait jamais de dire quelque impertinence 
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à Turlure et même de .se moquer de ce qu'elle appelait 
les grands airs de Florentine. Hais les deux jeunes filles 
n'étaient pas en reste pour lui répondre, aucune de ces 
marchandes en plein vent n'ayant ordinairement sa langue 
dans sa poche. 

Or, en ce moment, la pièce en vogue au théâtre d'É- 
mulation, c'est le Mariage de Nanon, suite de Madame 
Angot. Le rôle de la célèbre poissarde est joué par Corsse y 
qui n'est pas encore directeur de l'Ambigu. 

La petite Turlure n'a point de repos qu'elle n'ait vu la 
pièce nouvelle. Mais un jeune apprenti limonadier, qui lui 
fait les yeux doux, vient lui proposer sa contremarque de 
parterre, où les dames sont admises aussi bien que les 
hommes. Turlure saisit la contre-marque, r'arrange son 
bonnet, rajuste son fichu et quitte ses éventaires, en disant 
à celui qui vient de lui faire ce cadeau : 

— Oh ! que vous êtes gentil, mon petit Boursiquet, je 
vous aimerai bien quand j'aurai le temps... Je cours au 
spectacle, voulez-vous être un amour, veillez sur mes 
chaussons de pommes et mes sucres d'orge Ven- 
dez si vous pouvez et ne soyez pas dur sur l'article de la 
pâtisserie... Mes chaussons sont d'avant-hier... Soyez 
coulant avec la pratique, je reviens sitôt la pièce finie... 

Mademoiselle Turlure est entrée au théâtre d'Émula- 
on, et le jeune hoqune quelle a appelle Boursiquet reste 
evant la boutique, indécis s'il prendra ou non la place de 
la marchande ; mais enfin le désir de plaire à la petite 
blonde l'emporte sur le peu d'envie qu'il éprouve à ven- 
dre des chaussons de pomme, et il s'assied bravement sur 
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la chaise occupée habituellement par mademoiselle Tur- 
lure. 

Alors madame Rouflard, la marchande de pain d'é- 
pice et de verres de limonade, ne manque pas de s'é- 
crier : 

— Ahben, env'làune bonne !... ma voisine qui est deve- 
nue d'unautresexe ! . . . merci ! vlà les chaussons de pommes 
à la baisse... le plus souvent qu'on viendra lui en acheter 
à ce grand dadais. . . bon, le v'ià qui suce un bâton de sucre 
d'orge, et puis je gage qu'il va le remettre à l'étalage... 
Va donc faire tes bavaroises, apprenti limonadier de deux 
liards!... tu fais de l'œil à la petite... mais tu n'arrives 
pas assez vite!... il y a foule au bureau, nigaud! et tu 
en seras pour ta contre-marque. 

Le nommé Boursiquet est un gros garçon de vingt-deux 
ans, qui a un long nez, de gros yeux bêtes, des cheveux 
rouges et des mains larges comme des battoirs de blan- 
chisseuse, il n'est pas joli garçon, en revanche il est petit 
et trappu ; mais ses épaules carrées, ses membres mus- 
culeux, et ses énormes mollets annoncent un vigoureux 
gaillard. 

Loin de se fâcher de ce que dit la marchande de pain 
d'épice, il se contente de rire et de manger un chausson 
de pommes, en répondant : 

— Eh ben ! pourquoi donc que je ne vendrai pas aussi 
6ien qu'un autre... n'est-ce pas bien difficile de tenir une 
boutique comme celle-ci... après tout, la marchandise s'é- 
coulera toujours... je la mangerai si je ne la vends 
pas!.,. 
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— Voyez vous ce beau merle, qui par amour et pour être 
agréable à c'te mijaurée de Turlure, va se donner une in- 
digestion de chaussons!... gros benêt!... 

— Qu'est-ce que cela vous fait... si j'aime la pâtisserie, 
moi !... 

— 11 appelle cela de la pâtisserie ! de vieux chaussons 
aux pruneaux, qui traînent sur Inventaire depuis huit 
jours ! 

— Est-elle méchante, cette madame Rouflard, dit le 
gros rouge en se tournant vers Florentine. 

— Ne l'écoutez pas, et ne lui répondez pas ! dit la mar- 
chande d'orange. .. elle est toujours de mauvaise humeur, 
c'est son caractère!... elle ne le changera pas. 

— II est gentil, son caractère... Quelle différence avec 
vous, mam'zelle Florentine, qui êtes si bonne, et mam'zelle 
Turlure, qui est si gaie !... Dieu ! mam'zelle Turlure !... 
voilà une femme pour qui je me mettrais à la broche si 
elle l'ordonnait... mam'zelle Florentine... entre nous... 
croyez-vous qu'elle m'aime un peu? 

— Oh! quant à cela... je ne saurais vous dire, monsieur 
Boursiquet !... Ce sont de ces choses dont on ne peut pas 
répondre pour les autres, car souvent on ne le saurait pas 
pour soi-même... 

— Oh ! mam'zelle Florentine, vous pourriez toujours 
bien répondre pour vous ! ... On connaît votre sagesse et 
votre vertu... Il n'y a pas prise sur votre cœur... tout le 
monde le sait bien... et tous ces beaux messieurs qui 
viennent, soi-disant pour écouter les parades. Je les en- 
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tends qui, tout en venant prendre une bouteille de bière, 
se disent entre eux : « Pas moyen de réussir près de cette 
charmante Florentine, elle n'écoute personne!... moi, je 
lui ai proposé de la mener dîner chez un restaurateur en 
vogue!... moi, je lui ai offert de la conduire à Tivoli, 
un jour où il y aurait grande fête, grande illumination et 
pantomime pyrotechnique de Ruggieri... Eh bien! elle a 
refusé... décidément c'est une vertu qui ne veut point 
s'humaniser. » Voilà ce qu'on dit de vous, mam'zelle Flo- 
rentine ; on a raison, car c'est la vérité ! . . . C'est égal, on a 
le droit d'être fier quand on a une réputation comme la 
vôtre. 

Celle à qui s'adresse ce compliment ne répond rien, elle 
se contente de baisser assez tristement ses yeux vers la 
terre et sa tête retombe sur sa poitrine. 

Boursiquet reprend : 

— Quant à mam'zelle Turlure, ah ! dame, ce n'est pas 
une réputation comme la vôtre... c'est même... tout 
différent... elle aime à rire... elle est coquette... ça 
l'amuse qu'on lui fasse la cour... qu'on lui conte des gau- 
drioles... elle ne s'en cache pas!... mais tout cela n'em- 
pêche pas d'avoir un cœur... et puis enfin, j'aime ma- 
m'zelle Turlure comme elle est... il me semble que j'en 
suis bien le maître... seulement ce qui me chiffonne, c'est 
sa passion pour les acteurs... Oh! les acteurs ! quand elle 
en voit un s'approcher de sa marchandise... elle rougit, 
elle pâlit... elle devient detoutesles couleurs... si je savais 
que pour lui plaire il faille absolument être au théâtre, 
eh bien, je m'y mettrai... oui, j'en serais capable... seule- 
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ment je me demande quel genre d'emploi je pourrais le 
mieux jouer. 

La marchande de pain d'épice se met à rire aux éclats, 
en disant : 

— Ah ! que je voudrais voir ça... ah ! comme je don- 
nerais bien une pièce de douze sous pour le voir jouer, 
celui-là!... Voyez-vous monsieur Boursiquet faisant les 
amoureux... tenant l'emploi de monsieur Cazot qui est si 
gentil, si mignon... c'est pour le coup que les pommes 
coûteraient cher sur le boulevard... on n'en aurait jamais 
assez pour vous en jeter, mon gros!... 

— Madame Roufflard, je me ferai acteur si ça me fait 
plaisir! D'ailleurs, ce n'est pas à vous que je demanderai 
conseil, c'est à mam'zelle Florentine, parce qu'elle ne 
m'en donnera que de bons. 

Biais celle dont parlait l'apprenti limonadier paraissait 
prendre fort peu de part à la discussion qui avait lieu. 
Elle semblait rêveuse, triste même, et, si ses regards quit- 
taient ses oranges, c'était pour se porter à droite et à 
gauche sur le boulevard, où ils semblaient chercher quel- 
qu'un qu'elle s'affligeait de n'y pas trouver. 
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III 



UM INCONNU 



Le retour du Turlure a mis fin à la conversation de 
Boursiquet et de madame Roufflard. 

La petite blonde court à sa boutique, reprend sa chaise 
que son remplaçant a déjà quittée, et lui donne un petit 
carton en lui disant : 

— Tenez... voilà votre contre-marque... monsieur Boup. 
siquet, grand merci de votre complaisance... la vente a 
t-elleétè un peu?... 

— Oui, elle a été dans son ventre! murmura la Rouf 
flard. 

— Mam'zelle, voilà le prix de deux chaussons et un bâ 
ton de sucre d'orge, que je me suis offerts en votre ab- 
sence. 

2 
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— Oh ! mon Dieu, ce n'était pas la peine de les payer... 
entre nous, c'est à voire service. 

— Mamz'elle, je ne me fais jamais régaler par les 
femmes, ça n'est pas dans ma nature à moi. 

— A votre aise, vous en avez le droit. 

— Vous êtes-vous amusée au spectacle ? 

— Est-ce que je ne m'y amuse pas toujours? Mais allez 
donc à vôtre café, monsieur Boursiquet, allez, on peut 
avoir besoin de vous. 

— Oh! mam'zelle, je ne suis pas encore en pied... 

— Raison de plus pour montrer du zèle ; vous n'y serez 
jamais, en pied, si vous vous absentez souvent. 

— Je ne vous ai encore parlé qu'un petit peu.. . 

— Vous me parlerez une autre fois... Si vous faites 
bien, vous ferez cadeau de votre contre-marque à un cama- 
rade... 

— Allons... je vais vous obéir, mam'zelle Turlure... 
Le galant aux cheveux rouges s'est éloigné, et la petite 

blonde s'écrie : 

— Enfin ! il est parti... A-t-on de la peine à s'en débar- 
rasser de celui-là ! Il tient comme de la glu !... 

— Puisqu'il ne te plaît pas, pourquoi l'écoutes-tu, dit 
Tlorentine. 

— Je ne l'écoute pas... c'est-ù-dire... je ne peux pas 
"empêcher de m'adorer,ce garçon... il m'apporte des en- 
trées pour le théâtre, j'en profite, où est le mal? Mais 
l'aimer... nixl Ma chère, monsieur Blondin est bien amu- 
sant dans le rôle de Nicolas... il fait rire toute la salle... 
Je crois qu'il m'a reconnue au parterre, il m'a souri ! 
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— Est-ce que tu es aussi amoureuse de celui-là... 

— Oh non! celui qui me captive... qui me tient au 
cœur, c eèt monsieur Révalard... Ah! le bel homme... 
le beau brun, a-t-il les yeux noirs ! Comme il est bien dans 
les chefs de brigands... il m'a dit qu'il allait avoir un beau 
rôle dans un mélodrame qu'on va donner à l' Ambigu- 
Comique. 

— Tu causes donc avec lui? 

— Pourquoi pas... c'est une de mes pratiques... Ah! 
j'aime bien aussi monsieur Tautin! En v'ià encore un bel 
homme... et qui fait des conquêtes... Toutes les femmes 
sont folles de lui !... Est-ce que tu ne le trouves pas su- 
perbe, toi? 

— Moi ! je ne le connais pas ! 

— Par exemple ! il t'a encore acheté des oranges il y a 
deux soirs. 

— C'est possible... mais je ne l'ai pas remarqué... 

— Ne pas remarquer un acteur... Dieu ! je les re- 
marque tous, moi! Bigre! il fait froid ce soir... Le prin- 
temps de mil huit cent un est en retard!... 

En ce moment la jolie marchande d'oranges remarquait 
fort bien un jeune homme qui arrivait lentement sur le 
boulevard, et venait de s'arrêter devant la parade. 

C'était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, grand, 
mince, dune tournure assez distinguée. Sa figure était 
fine et spirituelle ; ses yeux bruns avaient beaucoup de 
feu, bien qu'ombragés par d'épais sourcils; son nez était 
légèrement aquilin, sa bouche serrée, ses lèvres minces 
et son teint un peu pâle. C'était un joli homme, et il y 
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avait surtout beaucoup d'expression dans sa physionomie; 
il savait, suivant les circonstances, prendre un air agréable 
ou sévère, sombre ou comique, et alors il se changeait 
tellement qu'on avait de la peine à le reconnaître. 

Ce personnage portait un balandras ou redingote bleue, 
ornée d'un petit collet qui retombait jusqu'à moitié de son 
dos et lui serrait la taille de manière à en marquer l'élé- 
gance. 11 avait un pantalon gris, collant, et par-dessus des 
bottes à revers, une cravate blanche, sous laquelle se 
montrait un bout de jabot. Ses cheveux noirs n'étaient 
point poudrés, et pourtant il portait une queue et avait 
sur le côté ses cheveux tressés en cadenettes. Enfin un 
chapeau à trois cornes était placé sur sa tête, et mis un 
peu en tapageur. 

A cette époque, les chapeaux à cornes se portaient 
encore ; du reste chacun se coiffait comme il le voulait. 
Les uns conservaient la poudre dans leurs cheveux, les 
autres n'en mettaient plus. On portait une queue, ou les 
cheveux retroussés avec un peigne ; des nattes, ou point 
de nattes, des chapeaux ronds, à formes extrêmement 
hautes ou extrêmement basses. Hais la coiffure à la Titus 
n'était point encore généralement adoptée par les hommes. 

Florentine ne perdait pas de vue ce jeune homme; sa 
figure s'était animée, une vive émotion se montrait dans 
toute sa personne, et ses yeux suivaient les moindres mou- 
vements de celui qui semblait prendre plaisir à flâner sur 
le boulevard. Cependant le flâneur, sans avoir l'air d'avoir 
un but, s'est rapproché de la jolie -marchande d'orangeà 
Arrivé devant son étalage, il s'arrête, regarde les beaux 
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ifruits, prend une orange, puis une autre, et semble choisir 
et chercher les plus belles. Mais, tout en marchandant très- 
haut ce qu'il semble vouloir acheter, il entremêle son dia- 
logue, avec la jolie marchande, de paroles dites assez bas 
pour n'être entendues que par elle, et Florentine en fait 
autant de son côté. 

— Voyons votre marchandise. . . il me faut des oranges. . . 
Eh bien, Florentine, avez -vous réfléchi, m'accorderez- 
vous enfin ce rendez-vous que je vous demande depuis 
si longtemps?.. 

— Voyez, monsieur, voyez, choisissez... Ah! vous trou- 
vez qu'il y a longtemps... et voilà un mois à peine que je 
vous connais... que vous me parlez... 

— En voici une qui me parait bien mûre... Faut-il donc 
si longtemps pour s'aimer... moi, je vous ai adorée dès 
que mes yeux se sont portés sur vous... 

— Ah! vous le dites... mais vous me trompez peut- 
être... Ah! tenez, monsieur, celle-ci est rouge, j'en ré- 
ponde... 

— Pourquoi voulez-vous que je vous trompe, et, si je 
ne vous aimais pas, qui m'obligerait à vous le dire?... 

— Oui, vous m'aimez maintenant, c'est possible; mais 
ce n'est qu'un caprice, et, si j'étais assez faible pour vous 
croire, pour vous écouter, vous m'auriez bientôt oubliée. . . 

— Vous oublier, jamais. .. vous êtes trop jolie pour que 
l'on vous oublie... 

— Tous les hommes disent cela lorsqu'ils sont amou- 
reux... mais cela ne les empêche pas d'être infidèles... 

a. 
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— Jamais à vous... de grâce, Florentine, venez à ce 
rendez-vous que je vous supplie de m 'accorder depuis si 
longtemps.. . D'ailleurs, qu'avez-vous à craindre?... sur le 
boulevard.. . après la rue Ménilmontant... vous serez dans 
votre quartier, puisque vous demeurez rue des Filles-du- 
Calvaire. 

— Oh! je sais bien que je ne serai pas loin de chez 
moi... mais ces boulevards sont bien déserts à onze 
heures du soir... 

— N'aurez-vous pas peur avec moi?... 

— Mais enfin, je ne sais pas seulement qui vous êtes... 
Vous ne m'avez dit que des choses vagues... Vous êtes 
toujours si pressé quand vous venez me parler... 

— C'est que je ne veux pas vous compromettre. 
Cependant on voit que depuis quelques instants le jeune 

homme et la jolie marchande oubliaient de s'occuper tout 
haut de la vente des oranges, pour continuer la conver- 
sation qui les intéressait bien plus. 

Mais l'entr'acte est arrivé au théâtre de l' Ambigu- 
Comique; le monde sort du spectacle; des jeunes gens 
viennent acheter des oranges à Florentine, qui aimerait 
beaucoup mieux ne point vendre sa marchandise, et ne 
pas être interrompue dans son entretien avec son amou- 
reux; mais il faut bien qu'elle réponde aux chalands qui 
lui arrivent, et le beau jeune homme, au chapeau à trois 
cornes, s'éloigne des oranges pour laisser Florentine faire 
son commerce. 

Enfin les importuns sont partis, et la manière sèche 
dont la jolie marchande a répondu à quelques-uns qui 
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voulaient rire avec elle ne leuf a pas donné l'envie dé 
continuer. 

Le jeune homme en balandras est revenu dès qu'il n'y a 
plus eu personne près de Florentine, et cette fois, sans 
s'occuper des oranges, il reprend l'entretien à voix basse : 

— Vous voyez, charmante fille, combien il est difficile 
de vous parler ici, de vous exprimer tout ce que l'on res- 
sent d'amour pour vous. C'est pourquoi il ne faut pas me 
refuser ce rendez-vous, où nous pourrons au moins causer 
en liberté, sans être à chaque instant interrompus... 

— Un rendez-vous si tard... 

— Puisque vous n'êtes pas libre plus tôt. 

— Quand une fille accorde un rendez- vous... les 
hommes croient tout de suite qu'elle veut bien... tout 
leur accorder... je ne suis qu'une pauvre marchande 
d'oranges... je suis orpheline, je n'ai plus ma mère pour 
me protéger... je l'ai perdue il y a deux ans... mais je 
veux rester sage... ma mère me l'a bien recommandé; 
elle m'a dit : C'est ta seule richesse, mon enfant; mais 
c'est la bonne... tant que tu auras celle-là, tu seras esti- 
mée, considérée même, et ton petit commerce prospé- 
rera. Je veux suivre les conseils de ma mère. .. je ne veux 
pas d'un amoureux, je veux d'un mari. Hais vous me 
faites l'effet d'être trop faraud, trop muscadin pour vou- 
loir épouser une marchande d'oranges... Voyons... mon- 
sieur, quel est votre état... et votre nom d'abord, vous ne 
me l'avez pas dit... 

— Pardonnez-moi, je vous ai dit que je m'appelais... 
Francisque. 
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— Ah! oui, c'est vrai... Francisque... mais c'est un 
nom de baptême, ça... 

— Je ne puis vous dire que celui-là, maintenant... Je 
suis né, en effet, de parents riches... et qui occupaient un 
rang assez élevé... mais vous savez bien que la Révolution 

atout détruit, tout nivelé et ce dont on s'inquiète le 

moins à présent, c'est de la naissance... c'est de l'ori- 
gine des personnes... 

— Sans doute... ainsi vous épouseriez une pauvre mar- 
chandé en plein air comme moi?... vous ne rougiriez pas 
de me nommer votre femme? 

— Moi, rougir de vous!... ne craignez jamais cela. 
D'ailleurs, vous, Florentine, vous n'êtes pas une marchande 
à éventaires comme les autres. Vous parlez bien, vous 
savez lire, écrire, enfin vous avez reçu quelque éducation. 

— Dame ! ma pauvre mère m'aimait tant, elle voulait 
que je ne fusse pas si bête que les autres. .. elle se saignait 
pour moi... je n'en suis pas moins une marchande d'o- 
ranges. 

— Dites donc une fille charmante que l'on aimera 
toute la vie. 

— Et votre père... 
— 11 est mort... 

— Voire mère? 

— Elle m'aime trop pour jamais s'opposer à mon bon* 
heur. 

— Ah! si je pouvais le croire... c'est singulier ce qu 
j'éprouve près de vous... moi qui me moquais toujour 
des propos d'amour que l'on me débitait... le premier 
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jour que vous m'avez parlé je me suis lout de suite senlie 
troublée, émue... j'ai eu peur... il me semblait que je 
devais vous fuir... et malgré moi j'éprouvais du plaisir à 
vous entendre, à vous écouter. 

— C'est que vous deviez m'aimer, Florentine, c'est 
qu'une secrète sympathie nous attirait l'un vers l'autre... 

— Dame !.. c'est bien possible. .. car, lorsque je me di- 
sais : Je ne l'écouterai plus, ce monsieur... il est trop 
mirliflor pour moi, et malgré cela, sitôt que je vous aper- 
cevais, oh! il me tardait de vous entendre... savez- vous 
bien que c'est comme si vous m'aviez ensorcelée !... 

— Ah ! que je serais heureux si cela était... Vous voyez 
bien, Florentine, que vous ne pouvez pas me refuser ce 
rendez-vous que je vous demande depuis si longtemps... 
et qu'il faut... 

En ce moment, une espèce de mendiant, en blouse, en 
casquette, et dont on ne voit que le bas de la figure, 
passe tout contre le jeune homme qui a dit se nommer 
Francisque ; l'homme en blouse se penche vers lui, ap- 
proche sa tète de son oreille, lui dit rapidement et bien 
bas quelques mots, puis s'éloigne aussitôt. 

Mais notre amoureux a pâli, sa physionomie a subite- 
ment changé d'expression, il s'empresse de dire à Flo- 
rentine : 

— Adieu... adieu... il faut que je vous quitte... je vous 
reverrai bientôt... 

— Comment! vous partez comme cela?... répond la 
jolie marchande, toute surprise par ses paroles. Quoi 
donc vous presse?... et ce soir... à auelle heure?... 
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Hais le jeune homme ne l'écoute pas. Déjà il s'est éloi- 
gné, il a disparu parmi les promeneurs. Florentine de- 
meure tout interdite, elle ne comprend rien au brusque 
départ de celui qui semblait si heureux de lui parler. 

— Cet homme... si mal vêtu... et qui a passé contre 
lui... s'est arrêté et lui a dit quelques mots bien bas! se 
dit la jeune marchande. Ces mots ont vivement ému Fran- 
cisque... et il est parti... il m'a quittée aussitôt... de qui 
donc avait-il peur d'être vu... d'une femme peut-être... 
oui... ce doit être d'une femme... d'une maîtresse sans 
doute... Ah! il faudra bien qu'il m'explique pourquoi il 
s'est éloigné si vite de moi !... et au moment où j'allais 
lui accorder ce rendez-vous qu'il me demandait avec tant 
d'instance... Oh! mais il va revenir... il est impossible 
qu'il ne revienne pas bientôt. 

— Eh ben, dit Turlure, ton chaland est parti et sans 
rien t'acheter, il me semble... il s'est sauvé comme une 
fusée.. « est-ce que c'est une colique qui lui a pris? 

— Est-ce que je sais, moi ! ... Ah ! je crois qu'il a vu un*, 
personne de ses connaissances à qui il était pressé de 
paiier... 

— Faut que ce soit quoiqu'un qui lui doive de 1 ar- 
gent alors, car il a filé sans demander son reste... 

-—Oh ! il reviendra ! dit à son tour la Roufûard, d'un 
air moqueur. C'est pas la première fois qu'on le voit» ce 
cornu-là!... je l'ai bien reconnu, moi!... il est toujours 
deux heures pour marchander des oranges.. « mais je 
crois que c'est pas ça qu'il veut acheter... 

— Et que croyez-vous donc qu'il veuille acheter? s'é- 



^^^M^te 



UN INCONNU 4 23 



crie Florentine en relevant fièrement la tête. Est-ce que 
vous croyez que j'ai autre chose à vendre? 

— A vendre ou à donner... on ne sait pas... il se fait 
tant decommerces sur ce boulevard ! Est-ce qu'on ne voit 
pas que ce muscadin vient ici pour autre chose que pour 
marchander des oranges ! 

— Quand cela serait... quand ce jeune homme me di- 
rait des douceurs, est-ce que je n'ai pas le droit de l'é- 
couter, si ça me fait plaisir? 

— Oui, mais alors faut plus se donner des manières de 
femme sauvage!... 

— Taisez-vous... on peut écouter quelqu'un qui est 
poli, sans pour cela cesser d'être sage. 

— Tu es bien bonne de lui répondre, Florentine ; est- 
ce qu'on fait attention à ce que dit la Roufflard? Avec ça 
que je lui conseille de se poser en vertu ! et son soi-disant 
mari, son Roufflard, où donc qu'il est? on n'a jamais 
aperçu le bout de son nez !.. . 

— Mon mari est à l'armée, il se bat pour sa patrie, ça 
vaut mieux que de flâner sur le boulevard comme un 
tas de paresseux. 

— Ah! il est toujours à l'armée, ton mari !... depuis le 
temps qu'il se bat, il reviendra général pour le moins ! 
C'est égal, le monsieur qui causait avec Florentine est fiè- 
rement joli garçon, tout de même!... et joliment mis... 
c'est du hupé!... 

— Oh ! qu'est-ce qui sait !... murmure la marchande de 
pain d'épice* Il y a maintenant tant de parvenus !... c'est 
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peut-être le jockey de queuque émigré qui aura volé les 
hardes de son maître. 

Florentine ne dit plus rien; elle n'a pas entendu la 
dernière réflexion de la Roufflard, car elle est absorbée 
dans ses pensées. De temps à autre* cependant, elle re- 
garde à droite et à gauche sur le boulevard ; elle cher- 
che celui qui l'a quittée si brusquement, et qu'elle espère 
toujours voir revenir. 

Mais la soirée s'écoule, les théâtres ferment, les mar- 
chandes détalent et Florentine est obligée d'en faire au- 
\uit, sans que le jeune homme soit revenu 
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Six semaines se sont écoulées, sans que Florentine ait 
revu celui qui paraissait si amoureux d'elle et la suppliait 
de lui accorder un rendez-vous. Depuis qu'elle l'avait 
aperçu pour la première fois, jamais il n'avait été plus de 
deux jours sans venir lui parler de son amour; une 
absence si prolongée doit donc étonner la jolie mar- 
chande. 

Mais, par une belle matinée du printemps, un monsieur 
s'approche et s'arrête devant Inventaire de Florentine, en 
disant : 

— Me voilà revenu, moi, el mon premier soin est de 
venir dire bonjour à ma petite Florentine ! 

La jeune marchande relève la tête; pour la première 

3 



I 



26 UN CHEVALIER DE SAINT-LOUIS 



fois depuis longtemps, la joie brille dans ses yeux, tandis 

qu'elle s'écrie : 
— Monsieur de Germancey ! . . . ah ! que je suis contente 

de vous revoir, monsieur! 

Le personnage auquel ces mots s'adressent est un 
homme de quarante ans, mais qui semble plus âgé, parce 
que le malheur et les chagrins l'ont vieilli avant l'âge. Sa 
taille est élevée, sa tournure noble et distinguée; car 
sous les vêtements les plus simples on reconnaît facile- 
ment le gentilhomme, de même que, malgré les paillette! 
et les habits les plus riches, l'homme commun perce tou- 
jours; la figure de ce monsieur est bienveillante, ses 
traits réguliers, mais un léger clignement d'yeux semble 
annoncer de la faiblesse dans la vue ; ses mains sont fines 
et blanches autant que bien soignées ; ses joues un peu 
creuses n'empêchent point que son visage n'ait encore 
du charme, et les rides gui se montrent déjà sur son front 
ne lui ôtent rien de sa noblesse. 

Ce monsieur porte encore de la poudre, ses cheveux 
sont noués par derrière avec un ruban noir, et un cha- 
peau rond, très-bas de forme, est placé sous son bras 
gauche ; il est vêtu d'un habit brun, qui n'est pas neuf, 
mais qui est parfaitement brossé et sur lequel brillent de 
larges boutons d'acier. Il a une culotte de drap noir et 
des bottes à revers qui retombent à moitié de son mollet ; 
son linge est très-blanc, il a un jabot et des manchettes ; 
mais aucune chaîne de montre ne sort de son ^ousset 
bien qu'alors il arrivât souvent à des incroyables d'en 
avoir deux, avec de nombreuses breloques. 
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Mais le comte de Germancey n'était point un incroyable. 

Ce monsieur tend ses mains à la jolie marchande, qui 
lui donne vivement la sienne, il presse longtemps cette 
main avec les marques de la plus tendre affection, tandis 
que Florentine lui dit : 

— Ah! vous avez été bien longtemps sans venir me 
voir, monsieur ; ce n'est pas bien, cela ! 

— Hais, ma chère amie, c'est que je n'étais pas à Paris; 
sans cela, à moins d'être malade, est-ce que je suis un 
seul jour sans venir voir mon enfant?... 

— Ah! vous étiez à la campagne, monsieur. 

— Oui, chez un de mes anciens fermiers qui est au- 
jourd'hui plus riche que moi, et il n'a pas de peine, puis- 
que je n'ai plus rien !... mais, au moins, celui-là est resté 
honnête..., il se rappelle que j'ai été, non pas son sei- 
gneur, je n'ai jamais voulu qu'il me donnât ce nom, mais 
enfin son propriétaire. . . Il m'avait plusieurs fois prié. . . sup- 
plié d'aller passer quelque temps dans une charmante 
campagne qu'il possède maintenant en Brie ; en refusant 
toujours, j'aurais eu l'air de mépriser ces bonnes gens. Je 
suis resté avec eux près de trois mois. 

— Gela vous a fait du bien, la campagne, monsieur ; 
je vous trouve bien meilleure mine qu'avant votre dé* 
part... 

— C'est possible... et puis, avec le temps, on s'habitue 
à tout... même à être ruiné!... Mais c'est assez parler de 
moi ; et vous, mon enfant, voyons, êtes-vous toujours 
contente, heureuse? le commerce va-t-il comme vous 
voulez? 
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— Oui, monsieur, oh! je n'ai pas à me plaindre; je 
vends beaucoup, je suis contente... 

— Eh bien, c'est singulier, moi, je ne vous trouve pas 
l'air aussi gai, l'œil aussi vif qu'avant mon départ... C'est 
l'intérêt, l'amitié que je vous porte qui me font vous par- 
ler ainsi; vous n'avez pas été malade? 

-r- Non monsieur, pas du tout !... 

— Alors vous avez donc eu quelque peine... quelque 
contrariété?... 

Florentine hésite et balbutie, en répondant : 

— Mais non, monsieur, je n'ai pas eu de chagrin. 
M. de Germancey hoche la tête et reprend : 

— Oh ! je m'y connais, mon enfant, et je gagerais bien 
que vous me cachez quelque chose. Si mes questions 
sont indiscrètes, excusez-les. .. et songez que, si je me per- 
mets de vous les adresser, c'est que je vous aime presque 
aulant que si j'étais votre père... c'est que j'ai juré à 
votre pauvre mère mourante de veiller sur vous, de vous 
protéger... autant que cela me serait possible dans la po- 
sition qui nous est faite, à nous autres ci-devant, comme 
on veut bien nous appeler maintenant ! 

— Oh! monsieur, vous n'avez aucune excuse à me 
faiie, et vous avez bien le droit de me questionner! C'est 
déjà si bon à vous... un noble, un comte... car, ainsi que 
le disait ma mère, toutes les révolutions possibles ne 
peuvent pas empêcher qu'on ne soit le fils de son père !... 
oui, c'est bien de la bonté de votre part de vous occuper 
d'une jeune fille qui étale sa marchandise sur le boule- 
vard. 
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— Gela n'est que, de la justice, de la reconnaissance, 
quand la mûre de cette jeune fille nous a sauvé la vie ! 
Pauvre madame Bernard î puis-je jamais oublier que sans 
elie j'étais reconnu, arrêté et bientôt après guillotiné, car, 
à cette époque-là, les choses ne traînaient pas en lon- 
gueur!... J'étais comte, ma famille avait émigré... seul, 
j'avais voulu rester en France... Mais j'avais été dénoncé, 
l'ordre de m 'arrêter était donné partout, et un matin... 
c'était en quatre-vingt-treize, je fuyais de la petite cham- 
bre que j'habitais, car un avis anonyme m'avait prévenu 
que l'on allait venir m'arrêter... j'errais au hasard dans 
les rues de Paris... je passe devant la boutique de ma- 
dame Bernard... elle était fruitière, et vendait du char- 
bon ; devant moi j'aperçois des soldats, derrière moi j'en- 
tends crier* « 11 faut l'arrêter... c'est un ci-devant! je 
l'ai reconnu! » Jetais perdu, j'entre chez votre mère... 
elle était seule, heureusement. « On veut m'arrêter, lui 
dis-je... je suis le comte de Germanccy, sauvez-moi, ou 
je vais mourir ! » Aussitôt, et sans même me répondre, 
votre mère prend un sac à charbon, m'en barbouille le 
visage, jette une veste sur mes épaules, un grand cha- 
peau de charbonnier sur ma tête, place un sac plein de 
charbon sur mes genoux et me fait asseoir dans sa bou- 
tique. On entre, on regarde, on demande à votre mère si 
elle a vu le comte de Germancey, elle répond qu'elle n'a 
vu que son fournisseur de charbon, et tous ces gens qui 
voulaient m'arrêter s'éloignent sans se douter que j'étais 
devant eux. Mais ce n'était pas tout de m'avoir préservé 

un moment du sort qui m'attendait; je ne pouvais sortir 

3. 
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me montrer dans Paris, et d'ailleurs, je ne savais où aller. 
Tous mes anciens amis étaient partis, ou proscrits comme 
moi; votre mère me dit : « J'ai, dans la pièce qui est 
derrière ma boutique, une soupente dans laquelle je 
mets mon charbon... on ne va jamais regarder là, et 
d'ailleurs, on ne me soupçonne pas ; voulez-vous demeu- 
rer pendant quelque temps caché dans cette soupente?... 
je vous y porterai à manger... Ce sera un réduit bien 
triste; mais le soir, quand ma boutique sera fermée, vous 
pourrez en descendre, et ma fille et moi nous vous tien- 
drons compagnie. » J'acceptai, je n'avais que ce moyen 
pour échapper aux recherches. . . et pendant six semaines, 
je restai caché chez la bonne madame Bernard; c'est pen- 
dant ce temps, mon enfant, que je vous connus, que je pus 
apprécier la bonté de votre cœur; vous n'aviez que neuf 
ans alors, mais déjà vous aviez la raison d'une femme! 
Vous connaissiez les dangers que je courais, ceux auxquels 
votre mère s'exposait en me donnant un asile; mais 
aucune indiscrétion n'était à craindre de votre part, et 
plus d'une fois, par votre présence d'esprit, vous avez em- 
pêché quelques pratiques de venir choisir leur charbon 
dans la soupente où j'étais caché. Enfin, je pus sortir de 
Paris et me tenir caché au fond d'un village; puis le 
thermidor arriva. . . et nous commençâmes à respirer uf 
peu plus librement ; dès que je pus sans danger revenir à 
Paris, mon premier soin fut de me rendre chez celle qui 
m'avait sauvé la vie... Avec quel plaisir je l'embrassai ! et 
votre mère aussi fut heureuse de me revoir... Mais j'é- 
tais sans ressource, je ne savais où dîner... j'attendais 
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bien quelques secours de mon frère passé en Angleterre, 
mais ce secours n'arrivait pas... eh bien, madame Ber- 
nard me força encore d'accepter de l'argent et m'offrit 
sa table, tant que je ne trouverais pas mieux... Croyez- 
vous, Florentine, que Ton puisse oublier de tels services... 
Grâce au ciel, mon sort s'améliora, je reçus de l'argent de 
mon frère... je pus m'acquitter avec votre mère, m' ac- 
quitter en argent, oui... cette dette-là se paye; mais celle 
que j'ai contractée au fond de mon cœur, celle-là, je ne 
l'acquitterai jamais... et maintenant vous me dites que 
je suis bon, parce que je viens causer avec vous... ah! 
ma chère enfant, si le destin m'a fait naître dans une 
classe au-dessus de la vôtre, sachez que la première no- 
blesse est celle qui porte un cœur reconnaissant. 

— Grâce au ciel, monsieur, maintenant vous pouvez 
sans crainte vous montrer partout... les anciens nobles 
ne sont plus proscrits. 

— Non, grâce au premier consul, on lui doit le rappel 
des émigrés... l'activité rendue au commerce et aux 
arts... On lui doit aussi de belles victoires... J'aime trop 
mon pays pour y être insensible... 

— Et votre frère qui était en Angleterre? 

— Il y est mort, il y a un an. Avec le peu qu'il a 
laissé, je me suis fait une petite rente qui me suffît pour 
exister... ah! ce n'est pas ma fortune que je regrette!... 
fi quoi me servirait-elle, à présent que j'ai vu périr tous 
Ceux que j'aimais? 

— Vous n'étiez pas marié, monsieur; mais je crois 
vous avoir entendu dire à ma mère que vous alliez épou- 
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ser une personne que vous aimiez, lorsque les événements 
de la révolution vous en séparèrent... 

— Oui , oui , cela est vrai . . . j'avais eu le bonheur de plaire 
à la fille du marquis de Sauvigné... Honorine de Sauvigné 
avait vingt-quatre ans; aussi belle que bonne, elle avait 
jusqu'alors refusé tous les partis pour ne point quitter son 
vieux père. Hais j'avais eu le bonheur de lui plaire, et 
ma promesse de ne point la séparer de son père avait 
aplani tous les obstacles, lorsque la Révolution arriva ; le 
marquis de Sauvigné fut arrêté, lui qui ne faisait que du 
bien, il en avait donné des preuves en gardant à son ser- 
vice le fils d'un brigand célèbre... Vous devez avoir en- 
tendu parler de Cartouche, mon enfant? 

— Oh! oui, monsieur, c'était un voleur qui faisait, dit- 
on, trembler tout Paris. . . Hais il me semble qu'il y a long- 

* 

temps qu'il est mort. 

— En effet, il a reçu le châtiment que méritaient ses 
crimes au mois de novembre de l'année 1721. Mais il 
avait laissé un fils encore au berceau. Vers l'année 1750, 
un homme se présenta pour entrer au service du marquis 
de Sauvigné, qui était alors un jeune homme de vingt 
ans. Cet homme, qui pouvait avoir une trentaine d'an- 
nées, était dans la plus profonde misère... Personne ne 
voulait le prendre à son service ni lui donner de l'ou- 
vrage., et pourquoi? c'est qu'on savait qu'il était le fils 
du célèbre voleur Cartouche!... Celte circonstance n'ar- 
rêta pas le marquis; il se dit avec raison que c'est une 
grande injustice de vouloir faire retomber sur les enfants 
le mépris, l'animadversion au'inspirait leur père. Il prit 
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donc à son service le fils de Cartouche, et, il faut l'avouer, 
il n'eut pas trop à s'en louer. Ce garçon était paresseux, 
ivrogne et voleur; le marquis le savait bien, mais il lui 
pardonnait et le gardait toujours, en disant : « Si je le 
renvoyais, personne ne voudrait de lui, il serait obligé 
de faire comme son père; c'est donc un service que je 
rends à la société, en laissant ce drôle ne voler que 
moi! » On dit qu'un bienfait n'est jamais perdu, mais les 
proverbes mentent quelquefois... Le fils de Cartouche, ce 
mauvais domestique, s'était marié au château de son maî- 
tre, et il mourut en Tannée 1774, laissant un fils en bas 
âge. Sa mère était morte en le mettant au monde; eh 
bien, M. de Sauvigné eut encore la bonté de faire élever 
cet enfant, et, lorsqu'il eut sept ou huit ans, il le prit 
pour aider le jardinier du château, et plus tard en fit un 
petit jockey, puis un valet de chambre... 

— Alors, c'était le petit-fils de Cartouche, celui-là? 

— Oui, ma chère Florentine; il parait que le marquis 
était destiné à avoir toute cette lignée! Eh bien, ce gar- 
çon qui aurait dû éprouver pour le marquis et sa famille 
la plus vive reconnaissance, ce garçon auquel M. de Sau- 
vigné avait même fait donner quelque éducation... ah! 
ce fut un misérable, un monstre ! .. . peut-être encore plus 
scélérat que son grand-père !... 

— Oh! mon Dieu!... qu'a-t-il donc fait celui-là... Il 
me semble que vous ne nous avez jamais conté cela, â 
ma mère et à moi?... 

— Dans le mois de novembre 92, on arrêta le mar- 
quis.. Vous jugez du désespoir de mademoiselle de Sau- 
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vigne!... elle restait seule avec quelques domestiques, 
qui du moins pleuraient avec elle; un seul... ce jeune 
Cartouche.. . car je ne l'appellerai jamais autrement, bien 
qu'au château on l'appelât Séverin; celui-là osa s'intro 
duire une nuit dans la chambre d'Honorine, et là, eut 
l'infamie de lui dire : « Je vous aime ! je ne vous l'aurais 
jamais dit si la Révolution n'avait pas tout bouleversé; 
mais aujourd'hui il n'y a plus de rangs, il n'y a plus 
de nom, il n'y a plus de distance; c'est pourquoi il 
faut que vous soyez ma maîtresse, ou ma femme : choi- 
sissez! » 

Honorine, épouvantée par ce discours, essaya de ra- 
mener à d'autres sentiments celui qu'elle regardait en- 
core comme un enfant, car il n'avait que dix-huit ans, et 
elle en avait vingt-quatre; mais à tous ses discours il ré- 
pondit : « Je vous aime;! je veux que vous soyez à moi ! ... » 
Elle lui ordonna de sortir de sa présence. Il voulut se porter 
sur elle aux derniers outrages; mais elle était forte, cou- 
rageuse, elle jeta le misérable à la porte de sa chambre. 
Le lendemain il avait quitté l'hôtel; mais, deux jours après, 
et sur la dénonciation de ce monstre, Honorine de Sauvi- 
gné était arrêtée et conduite à la Force. 

— Oh! mon Dieu! quel scélérat que ce petit-fils de 
Cartouche! 

— C'est de sa prison que mademoiselle de Sauvigné 
trouva le moyen de m'écrire, de me faire savoir tout ce 
que je viens de vous raconter. Vous devez juger si je ju- 
rai d'exterminer l'infâme qui, après avoir essayé de F ou- 
trager, l'avait lâchement dénoncée!... Hais c'est alors 
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que je fus dénoncé moi-même, sans cloute par le même 
homme, et que sans votre mère j'étais perdu aussi!... 

— Et cette pauvre demoiselle de Sauvigné, que devint- 
elle? 

— Elle mourut sur Téchafaud... comme son père, 
comme tant d'autres pauvres victimes, qui alors n'avaient 
pas commis d'autre crime que d'être d'un sang noble et 
de posséder quelque fortune. 

— Ah! c'est affreux, cela!... Mais èe monstre, auteur 
de tous vos malheurs, vous le connaissiez sans doute... 
Vous l'aviez vu souvent chez le marquis? 

— Je l'avais vu quelquefois; mais alors, vous concevez 
*que je faisais peu attention à un jeune domestique... Mal- 
gré cela... si je le rencontrais jamais... Oh! je suis bien 
sûr que je le reconnaîtrais, et d'ailleurs il me semble que 
je sentirais au fond de mon cœur quelque chose qui me 
dirait : C'est lui... c'est l'infâme... c'est le dénonciateur 
d'Honorine... Oh! oui, oui, je le reconnaîtrais! 

M. de Germancey passe sa main sur son front, comme 
pour en écarter de si pénibles souvenirs, et au bout d'un 
moment reprend la main de Florentine en lui disant : 

— Voilà de bien tristes souvenirs, mon enfant; je vous 
ai toujours parlé de moi, lorsque je ne voulais m'occuper 
que de vous. Cela arrive souvent; nos conversations sont 
comme nos projets, qui ne marchent jamais tels que nous 
les arrangions d'avance. Je vous ai dit que je vous trou- 
vais le front un peu sérieux... les yeux moins gais qu'avant 
mon départ pour la Brie... Vous auriez pu avoir aussi 
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quelque confidence à me faire... mais, puisqu'il n'en ai 
rien, n'en parlons plus !... 

La jolie marchande pousse un profond soupir et ré- 
pond, en rougissant : 

— Oui, monsieur, oui... Vous avez trop bien vu dans 
mes yeux pour que j'essaye de vous le cacher encore. Et 
d'ailleurs pourquoi dissimulerais-je avec vous, qui ne 
pouvez me donner que de bons conseils... Oui, j'ai quel- 
que chose qui me tient là... 

— Au cœur... n'est-ce pas, mon enfant?.. . 

— Oh! oui, c'est mon cœur qui est malade! 

— Je m'en doutais; c'est toujours par le cœur que les 
jeunes filles ont leur premier chagrin... 

— Je vous conterai tout cela, monsieur, mais pas à 
présent; un de ces soirs, si vous le voulez bien... je serai 
plus hardie pour parler de cela que pendant le jour... 

— Quand vous voudrez, ma chère Florentine; je serai 
toujours prêt à recevoir vos confidences. Hais j'aperçois 
justement un ancien ami, que je croyais encore à l'é- 
tranger... Je vais le rejoindre. A bientôt, mon enfant, à 
bientôt. 

Le comte de Germaney s'éloigne, et Florentine recom- 
nence à soupirer, en se disant : 

— Il a bien deviné que j'avais quelque chose!... Ce 
maudit amour, quand ça vous tient, il parait que ça se 
voit 
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— Je te dis, Beau lard, qu'on donne ce soir la Forêt 
périlleuse au théâtre de Y Ambigu-Comique, dont H. Corsse 
est à présent le directeur, et qu'il faut que j'aille voir ça, 
quand il n'y aurait pas de pain à la maison, comme on 
dit, vu que c'est un mélodrame superbe à faire frémir 
tout Paris! 

— Comment sais-tu que la pièce est superbe, puisque 
c'est seulement ce soir la première représentation? 

— C'est la première au théâtre de l'Ambigu, oui; mais 
la pièce s'est déjà jouée au théâtre de la Cité. Elle y a eu 
un succès magnifique... elle s'y est jouée plus de deux 
cents fois. Aujourd'hui on la joue à l'Ambigu, mais c'est 

4 
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joliment monté!... D abord, c'est M. Corne qui fait le rôle 
de Fresco, M. Tautin le capitaine des voleurs, H. Vicherat 
Colisan, et mamzelle Lévêque fait la belle Camille. 

— Tiens! je croyais qu'elle était au théâtre d'Émulation, 
mamzelle Lévêque. 

— Oui, mais elle l'a quitté pour entrer à l'Àmbigu-Co- 
mique. Voyons, Beaulard, tu dois avoir autant que moi 
l'envie d'aller voir une pièce dont on parle depuis si long- 
temps... où il y a une caverne et une bande de voleurs 
que ça fait frissonner... Tu viendras avec moi, ce soir, 
n'est-ce pas? 

— Je le voudrais bien... mais je ne peux pas!... Tu 
sais bien, moucheron, que je suis employé chez M. Cur- 
tius, que c'est moi qui, depuis midi jusqu'à onze heures 
du soir, fais l'explication des figures de cire. 

— Je croyais que c'était H. Curtius lui-même qui faisait 
l'explication de ses figures? 

— Oui, quelquefois, mais c'est rare. Gomme j'ai une 
bonne voix, il me laisse à présent cette besogne... 

— Et qu'est-ce que vous faites voir de beau en ce mo- 
ment? 

— Ah ! pour l'instant, ce qui attire le plus de monde, 
c'est la mort du brave général Kléber, qui vient d'être 
assassiné en Egypte, où il venait de remporter la grande 
victoire à la bataille d'Héliopolis!... 

— Et esfril ressemblant le général Kléber? 

— Que t'es bête ! c'est celui qui représentait La Fayette, 
auquel nous avons mis un autre habit. 

— Et combien que tu gagnes pour expliquer tout cela ? 
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— Vingt sous par jour. 

— Et nourri? 

— Oh ! non, et pas nourri... mais, par exemple, j'ai la 
permission de manger ce que je veux!... ça leur est 
égal. 

— C'est encore heureux ! mais je crois bien que tu ne 
manges pas de poulets tous les jours. 

— Oh! non... D'ailleurs, sur mes vingt sous, j'en donne 
douze à ma mère chez qui je loge, et qui n'a pas souvent 
de l'ouvrage... La couture, ça ne va pas beaucoup, et puis 
elle est souvent malade. Mais je garde huit sous pour moi, 
et ça me suffit pour mes trois repas. 

— Tu fais trois repas avec huit sous!... diable!... tu 
ne te donnes pas d'indigestion, alors ! 

— J'ai bien assez. Le matin, un sou de pain, un sou de 
lait; pour dîner, deux sous de pain, deux sous de pommes 
de terre, et pour souper, deux sous de galette ou de flan, 
s'il est tout chaud. 

— Tu ne bois jamais de vin, alors? 

— Pourquoi faire? 

— Dame! pour te régaler. 

— Oh! je n'y tiens pas, je n'en ai bu qu'une fois, j'ai 
trouvé ça mauvais; il est vrai qu'il était sûr!... comme 
du vinaigre. 

— Si on t'a fait boire du vinaigre, ce n'était pas pour te 
mettre en goût! 

— Si je le voulais, je pourrais bien de temps en temps 
en boire, quand les personnes qui viennent voir les figures 
donnent quelque chose au petit qui fait l'explication... 
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c'est rare, mais pourtant cela arrive... Il y a une fois un 
monsieur qui m'a donné dix sous pour moi!... ce sont mer 
petits profits!... 

— Eh bien, qu'est-ce que tu en fais alors? 

— Tiens, c te question! je les porte tout de suite à ma 
mère... Elle est bien contente, elle m'embrasse, et moi je 
suis bien content aussi. 

— Ce pauvre Beaulard! tu es un bon garçon!... Quel 
âge as-tu? 

— Quatorze ans moins six mois. 

— Dis donc tout de suite treize ans et demi, farceur. 

— Je dis plutôt quinze ans, parce que, pour obtenir la 
place que j'ai chez H. Gurtius, on m'a dit plus âgé que je 
ne suis. 

— Merci ! une place où il faut crier toute la journée : 
c Ceci vous représente H. Jupiter, madame son épouse et 
leur auguste famille!...» Je n'en voudrais pas de ton em- 
ploi! Je ne suis que commissionnaire, moi; quelquefois 
je ne gagne rien dans ma journée, c'est vrai, mais aussi 
il y en a d'autres où j'ai de bonnes aubaines, où je gagne 
jusqu'à un gros écu de six livres... Oh! alors je me ré- 
gale./, vive la joie! je bois une bouteille et je mange jus- 
qu'à six saucisses!... 

— Eh ben, et ta mère? 

— Ha mère... je n'en ai pas. 

— Tu n'as pas de mère. . . comment donc que c'est pos» 
sible? 

— Écoute bien... Vois-tu, j'ai une sœur qui a quatre 
ans de plus que moi... Comme j'en ai bientôt dix-sept, 
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elle en a bientôt vingt et un; eh bien,.ma sœur et moi, il 
paraît que nous sommes ce qu'on appelle... des enfants 
de l'amour. 

— Ah! oui, des enfants surnaturels! 

— Au contraire, des enfants naturels. On nous avait 
mis chez une paysanne à Vincennes. On y payait notre 
pension. Nous sommes restés là longtemps... Ma sœur 
avait neuf ans et moi cinq, quand un jour la paysanne 
nous dit : « Mes petits mignons, je ne reçois pas un sou 
pour vous depuis plus de neuf mois... J'en suis fâchée, je 
vous aime bien, mais je suis forcée de vous mettre à la 
porte. J'ai déjà quatre enfants, c'est bien assez, avec un 
mari ivrogne! et je ne peux plus vous garder gratis. Allez- 
vous-en à Paris, et tâchez d'y gagner votre vie... Maria 
est jolie... (Maria, c'est ma sœur), elle chante toute la 
journée comme un rossignol : elle n'aura qu'à chanter 
pour gagner des sous; à Paris on est généreux, on vous 
en donnera' beaucoup... Je vous ai fait apprendre à lire, 
parce qu'oi? me l'avait ordonné; ça pourra vous servir. 
Tenez, v'ià vingt-quatre sous et un petit paquet contenant 
vos effets. Prenez tout cela et partez. 

Ma sœur, qui était déjà raisonnable, dit à la paysanne: 

« — Mais est-ce que vous n'avez aucun renseignement à 
nous donner sur nos parents, sur ceux qui prenaient soin 
de nous ? 

La paysanne répondit : 

« — Ma petite, j'ai fait écrire sur un papier et certi- 
fier par M. le curé la manière dont vous m'avez été 
confiés. Toi, d'abord, Maria, par une dame élégante et 

4. 
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belle, qui m'a donné vingt-cinq louis en me disant: « C'est 
pour une année, ayez soin de cette petite, elle a dix-huit 
mois; nommez-la Maria. On viendra la voir. » On n'est re- 
venu qu'au bout d'un an. Cette fois on ne me donna que 
vingt louis avec les mêmes recommandations. Mais, l'année 
d'après, la dame m'apporta un autre enfant qui avait trois 
semaines au plus, et me dit : « Vous nommerez ce petit 
garçon Victor, il est le frère de Maria. On doublera leur 
pension. » Très-bien; cela dura trois ans et demi. Mais 
depuis neuf mois l'époque est passée où l'on m'apportait 
votre pension, et personne n'est revenu ; je ne peux plus 
vous garder. Mais vous trouverez dans votre paquet le 
papier certifié vrai par M. le curé, et qui constate tout 
ce que je viens de vous dire. 

« — Et le nom de cette belle dame, qui était sans doute 
notre mère? dit Maria. 

« — Je ne l'ai jamais su, mon enfant, quand je le lui ai 
demandé, elle m'a répondu qu'il était inutile que je le 
sache... Elle avait de belles manières, des bagues à ses 
doigts et ne venait à Vincennes que dans une voiture... 
qu'elle quittait à l'entrée du village, où elle allait ensuite 
la reprendre. Mais un jour... celui où elle m'apporta son 
petit garçon, elle paraissait faible et souffrante et elle ou- 
blia chez moi un flacon assez beau qu'elle portait à chaque 
instant sous son nez... il y a même sur le bouchon de ce 
flacon comme un chiffre gravé... 

« — Eh bien, ce flacon, dit ma soeur, il est dans notre 
paquet j'espère? 

c — Ah ! non, ma petite ; ce flacon a un bouchon doré, 
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il est tout taillé comme une pierre fine, il doit bien valoir 
une quarantaine de livres, et je le garde pour me dédom- 
mager un peu de tout l'argent que votre mère me doit. 

« — Mais, madame, s'écria ma sœur, ce flacon est notre 
bien, il peut d'ailleurs nous aider à retrouvei nos parents, 
nçtre famille ; c'est le seul titre que nous ayons à présen- 
ter, et vous voulez nous en priver ! 

« — Ha petite, j'en suis fâchée, mais il faut que je me 
rattrape sur quelque chose. . . Je suis sûre que je trouverai 
quarante livres de ce petit bijou. 

« — Eh bien, madame, ne le vendez pas, répondit Ma- 
ria, et je vous jure d'amasser, avant un an, cette somme 
et de venir vous la donner pour ravoir ce flacon. » 

La paysanne le promit, et nous voilà partis, ma sœur 
et moi, avec notre petit paquet au bout d'un bâton ! 

— Mais c'était bien vilain à cette paysanne, de garder 
ce beau flacon qui vous appartenait, puisqu'il venait de 
votre mère. 

— Ah ! vois-tu Beaulard, les gens de la campagne ça 
ne connaît que l'argent ; c'est encore cent fois plus inté- 
ressés que les gens de la ville !... 

— Gomment avez-vous donc fait pour vivre, toi et ta 
sœur? 

— Ma sœur chantait devant les auberges, les cafés. 
Elle chantait bien, et moi, quoique tout petit, je faisais la 
culbute et la roue aussi bien, mieux qu'à présent. J'allais 
tondre mon petit bonnet de laine, en demandant quelque 
chose pour la petite chanteuse, et presque tout le monde 
me donnait. Dans notre première journée nous avions 
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gagné cinq livres dix sous! Ma sœur sautait de joie en me 
disant : 

« — Vois-tu Victor, nous pourrons bientôt ravoir le 
flacon de notre mère. 

— Dis donc, puisque ton nom est Victor, pourquoi 
t'appelle-t-on Moucheron? 

— C'est un sobriquet qu'on m'a donné. Enfin nous 
voilà donc à Paris, ma sœur et moi. Une bonne femme qui 
nous vit sur le boulevard où ma sœur chantait, vint causer 
avec nous et nous offrit de nous loger et de nous nourrir, 
en nous disant : « Vous me donnerez ce que vous pourrez 
sur ce que vous gagnerez, a Tu penses bien que nous ne 
demandions pas mieux. Tous les jours je sortais avec Maria 
qui chantait sans cesse ; nous faisions des récoltes abon- 
dantes. Si bien qu'au bout de cinq mois que nous étions 
à Paris, ma sœur avait amassé les quarante livres, elle 
courait les porter à Vincennes, et elle revenait avec le 
précieux flacon. 

— Alors tu l'as toujours? 

— Ce n'est pas moi qui l'ai, c'est ma sœur. Comme 
l'aînée, c'était bien à elle de le garder. Nous passâmes 
quatre ans de cette façon ; comme ma sœur gagnait pas 
mal, elle me fit aller à l'école... aussi je sais lire, moi!... 
et toi Beaulard? 

— Non... je connais un peu mes lettres, mais voilà 

tout. 

— Maisnev'là-t-il pas qu'un jour, à force de chanter, ma 
sœur attrape un enrouement ! Ça nous mettait dans l'em- 

, barras; mais j'avais neuf ans, j'étais déjà pas bête!... je 
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dis : i Voilà assez d'école,' faut gagner de l'argent; je vais 
me faire commissionnaire !... » Maria ne le voulait pas ! 
mais je ne l'écoutai guère!... et je gagnai à mon tour de 
l'argent. La voix était un peu revenue à ma sœur, mais 
ça l'ennuyait de chanter dans les rues. Elle entra femme 
de chambre chez des gens très-riches qui l'emmenèrent 
à Rouen, où ils allaient se fixer. J'avais alors treize ans, 
Maria en avait près de dix-sept. Elle me dit en partant : 
c J'emporte le flacon; toi, tu es trop petit, tu le perdrais. 
D'ailleurs, quand j'aurai amassé de l'argent, je reviendrai 
à Paris. Mais nous ne savons pas où est notre famille, et 
si nous devons la retrouver, peut-être la découvrirai-je 
aussi bien en Normandie qu'ici. » Et ma sœur est partie 
en me recommandant de bien me conduire. 

— Est-elle revenue à Paris depuis? 

— Non, il y a quatre ans passés qu'elle est partie. Elle 
m'écrivait souvent dans les premiers temps ; ensuite elle 
m'écrivait moins... et depuis près d'un an je n'ai pas reçu 
de ses nouvelles. .. 

— Et si elle était morte? 

— Oh! que non, elle me l'aurait fait dire!... je veux 
dire : elle m'aurait écrit qu'elle était malade. Mais je ne 
serais pas étonné de la voir arriver un de ces jours ; car 
dans sa dernière lettre elle me disait : « J'espère te revoir 
bientôt; je veux retourner à Paris, je m'ennuie à Rouen. » 

— Et toi, tu vas toujours à Vincennes voir ceux qui 
t'ont élevé ? 

— Non, je n'y vais plus. Pourquoi faire? la mère Duché- 
main est morte ainsi que son mari. Que veux-tu que j'aille 
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faire là ? Les enfants de ma nourrice n'ont jamais aperçu 
la belle dame qui nous a apportés, ils ne pourraient me 
donner aucun renseignement. D'ailleurs, vois-tu, Beau- 
lard, quand les parents mettent comme ça leurs enfants 
bien loin d'eux et ne viennent jamais les embrasser, c'est 
qu'ils ont l'intention de les abandonner un jour, mais 
j'en ai pris mon parti. 

— Oh bien! moi, je serais bien chagriné si je n'avais 
pas ma mère ! 

— Mais, imbécile, c'est bien différent : ta mère, tu la 
connais, elle t'aime, elle a eu soin de toi, elle ne t'a 
jamais repoussé!... alors tu dois l'aimer, c'est tout sim- 
ple... comprends-tu? 

— Oh! elle me repousserait que je l'aimerais tout de 
même!... 

— Décidément tu ne comprends pas. Voyons, viens-tu 
avec moi voir la Forêt périlleuse? je te régale... je paye 
ta place... j'ai fait une bonne journée hier... je peux faire 
rouler les gros sous ! j'ai pas besoin d'amasser, moi. 

— Merci, Moucheron, merci, merci, mais si je m'ab- 
sentais, ça fâcherait M. Curtius, je pourrais perdre ma 
place... et je ne veux pas m'exposer à ça !... 

— Tu veux donc passer ta vie avec des figures de cire? 
A dire : « Ceci vous représente M. Jupiter et madame 
son épouse? » Fais-toi commissionnaire comme moi, tu 
gagneras bien plus! 

— Oui, les jours où l'on gagne ! mais il y en a où l'on 
ne fait rien, tu me l'as dit toi-même, et ces jours-là com- 
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ment ferais-je pour porter douze sous à ma mère? j'aime 
mieux ce qui est assuré... 

— A ton aise! 

— Tu me raconteras demain la Forêt périlleuse, et ça 
me fera autant de plaisir... 

— Je vois une pratique qui me cherche... au re- 
voir. 

— A demain. Moucheron. 

Les deux amis se séparent. JeanBeaulard, le petit blond 
maigre, mince et pâlot, s'en retourne à son epiploi chez 
Curtius, en brandissant en l'air la longue baguette qui lui 
sert à désigner les figures qu'il montre. 

Et Victor, grand gaillard de dix-sept ans, dont les yeux 
ont une certaine assurance qui ressemble presque à de ia 
fierté, va se mettre à sa place habituelle au coin du bou- 
levard et du faubourg du Temple. 
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VI 



LE CHEVALIER DE MÉRILLAC 



En quittant Florentine, le comte de Germancey était 
allé rejoindre un monsieur qui passait alors devant le 
petit théâtre des Délassements, un peu après la parade du 
paillasse Rousseau. 

Le personnage que M. de Germancey vient d'atteindre 
est un homme qui peut avoir cinq ou six ans de moins que 
lui : grand, bien bâti, d'une belle prestance, qui porte la 
tête haute et se tient en marchant légèrement penché sur 
sa hanche gauche; sa figure est fortement caractérisée, 
ses traits sont nobles, ses yeux ont encore tout l'éclat 
de la jeunesse, mais leur fierté est teippérée par une 
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expression de gaieté, de bonne humeur, qui semble être le 
fond du caractère de ce personnage, bien qu'il s'y mêle 
comme une nuance d'ironie et de persiflage. 

Ce monsieur porte une grande redingote bleue qui des- 
cend jusqu'à ses talons, et qu'il tient hermétiquement 
boutonnée jusqu'en haut, ne laissant voir qu'une cra- 
vate noire et un col très-blanc. Ses cheveux sont poudrés, 
relevés par derrière avec un peigne, et sur sa tête est un 
large chapeau rond à grands bords. Il a des bottes à re- 
troussis et tient une jolie canne à sa piain. 

— N'allez donc pas si vite, chevalier de Mérillac ! on a 
quelque chose à vous dire. 

Celui auquel ces paroles viennent d'être adressées 
s'arrête, fait une demi-pirouette sur lui-même, et se trou- 
vant alors devant le comte de Germancey, s'écrie : 

— Dieu me damne 1... je ne me trompe pas! c'est ce 
cher Germancey!... Ah ! quelle heureuse rencontre !... je 
me disposais à vous chercher dans tout Paris, et à peine 
arrivé je vous y trouve... Mais embrassons-nous donc 
d'abord... 

— Oh! très-volontiers! répond le comte en se jetant 
dans les bras du chevalier. 

Et les deux amis s'embrassent cordialement. Après ces 
premiers moments donnés au plaisir de se revoir, les 
questions se croisent : 

— Cher comte ! . .. quel bonheur de se revoir. . . 

— Oui, surtout quand on a passé par tant d'épreuves, 
quand on a tremblé pour les jours de ceux dont on était 
séparé. 

5 
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— Vous n'avez pas dû trembler pour les miens, puisque 
j'avais émigré... J'étais àl'abri de vos accusateurs publics, 
mais je ne Tétais pas du malheur, des besoins, de la mi- 
sère même!... 

— Pauvre chevalier ! 

— Ma foi oui, j'étais parti avec cent louis dans ma 
poche, comptant trouver mon oncle en Allemagne... il 
avait pris un autre chemin, et les lettres qu'il m'avait écrites 
pour me faire connaître le lieu de sa retraite ne m'étaient 
pas parvenues. Vous connaissez ma manière de vivre : en 
fort peu de temps j'avais mangé les cent louis qui compo- 
saient toute ma fortune ! 

— Gomment fites-vous alors pour exister? 

— Eh ! sambleu ! je fis, comme bien d'autres, usage des 
faibles talents que je possédais; malheureusement je n'en 
possédais guère ! Fort ignorant en peinture, assez pauvre 
musicien... mauvais calculateur... écrivant comme un 
chat! Je dois avouer que je m'étais toujours plus occupa 
de plaisirs que d'études... Ah! si l'on pouvait prévoir les 
événements, on prendrait ses précautions... Je crois ce- 
pendant qu'il vaut encore mieux que l'on ne Use pas dans 
l'avenir... Convenez, cher comte, que nous y aurions vu 
de trop épouvantables malheurs... 

— En effet, ce serait une fâcheuse science!... Hais 
continuez donc. 

— Eh bien, un jour que dans une auberge d'une petit* 
ville d'Allemagne je venais de manger mon dernier écu et 
me demandais à quel saint il fallait m'adresser pour sor* 
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tir d'embarras, j'aperçus un vieux cor de chasse suspendu 
à la muraille. Yous devez vous rappeler, comte, que j'ai 
toujours été grand chasseur, que cet exercice était chez 
moi une passion; mais ce que vous ne savez peut-être 
pas, c'est que je donne du cor de chasse comme saint 
Hubert lui-même. .. je sais même moduler mes sons, et je 
m'amusais souvent à jouer des fanfares de ma composi- 
tion. He voilà donc, dans mon désespoir, décrochant le 
cor quf depuis longtemps, je crois, n'avait pas été tou- 
ché, et me mettant à la fenêtre, j'exécute une de mes fan- 
fares les plus belles, puis une autre, puis une autre en- 
core... et avec un tel succès que la foule s'était amassée 
devant l'auberge, et que l'on m'applaudissait à tour de 
bras! 

• Bientôt l'hôte s'avance vers moi, son bonnet de coton 
à la main, et, après m'avoir fait de grands compliments 
sur la manière dont je jouais du cor de chasse, me dit 
qu'une riche bourgeoise, habitant une maison voisine et 
qui adorait la musique, me faisait prier de passer chez 
elle, si cela ne me dérangeait pas. 

Je n'avais rien de mieux à faire que d'être agréable à 
cette dame; je me rendis chez elle. Je trouvai une énorme 
femme de quarante ans, mère de deux demoiselles de 
quinze à seize ans, qui étaient aussi fortes que leur mère. 
Dans cette famille, toutes les dames avaient les goûts mas- 
culins ; elles faisaient fort bien le coup de fusil. La grosse 
allemande me demanda si je ne consentirais pas à lui 
donner des leçons de cor de chasse, à elle et à ses deux 
filles, en me disant de fixer moi-même le prix de mes la- 
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çons. Je n'avais pas à hésiter! c'était une bonne aubaine 
que la Providence m'envoyait Me voilà donc professeur 
de cor de chasse pour dame; mais ce qu'il y a de singu- 
lier, c'est que presque toutes les dames de la ville, ayant 
entendu mes élèves et charmées de la façon toute nou- 
velle dont elles faisaient résonner le cor de chasse, vou- 
lurent aussi prendre de mes leçons; cela devint un en- 
gouement, une fureur! Chaque dame avait son cor de 
chasse, avec lequel elle se mettait à sa fenêtre, et alors 
c'était un hallali général et à qui de mes élèves l'empor- 
terait sur ses rivales!... 

— Gela devait faire un bruit épouvantable dans la 
ville? 

— Justement; et cela arriva au point que le bourg- 
mestre fut obligé de faire défendre le cor de chasse. Les 
dames se révoltèrent. On leur accorda la permission d'en 
jouer depuis minuit jusqu'à six heures du matin, parce 
qu'on espérait qu'alors elles aimeraient mieux dormir que 
de profiter de la permission ; mais, à minuit, le son du cor 
retentit dans tous les quartiers de la ville : c'était à croire 
que l'on chassait dans toutes les rues, d'autant plus que 
les chiens, peu habitués à ce vacarme nocturne, y mêlèrent 
leurs aboiements, ce qui compléta l'illusion. Moi, je riais 
comme un fou dans mon lit, enchanté des talents que dé- 
ployaient mes élèves!... Mais, à six heures du matin, un 
échevin entra dans ma chambre, en me signifiant très- 
poliment que j'eusse à partir de la ville dans la journée 
même, parce que je mettais tous les habitants mâles en 
danger de devenir sourd. Je m'exécutai de bonne grâce ! 
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I J'avais fait payer mes leçons fort cher, j'avais amassé de 
l'argent, et je me rendis en Angleterre, où je retrouvai 
mon oncle et de bons amis. 

Mais vous, mon cher comte, vous qui êtes resté en 
France pendant cette terrible époque, combien de périls, 
de dangers vous avez dû courir!... 

— En effet!... c'est un miracle si je suis encore vi- 
vant! 

— Pourquoi n'avoir pas fait comme nous? 

— Moi! m'expatrier!... oh! non... et, d'ailleurs, le 
marquis deSauvigné et sa fille étaient à Paris... est-ce que 
je pouvais les quitter?... Vous avez appris leur mort?... 

— Oui... nous avons eu ces désolantes nouvelles... 

— Vous avez su que ce misérable Séverin, après avoir 
osé parler d'amour à sa jeune maîtresse, avait été la dé- 
noncer pour se venger de ses mépris? 

— Oui ; oh ! j'ai su tout cela par votre frère, à qui vous 
l'aviez écrit. Quel misérable que ce Séverin! un petit 
drôle que le marquis élevait par charité ! On disait, je 
crois, que c'était un descendant du trop fameux Car- 
touche? 

— C'est la vérité. Ce Séverin est son petit-fils. 

— Il est bien digne de son aïeul ! 

— Vous alliez quelquefois chez M. de Sauvigné; avez- 
vous aperçu ce Séverin? 

— Ma foil je l'ai peut-être aperçu, mais sans y faire 
attention... on ne remarque pas un domestique... Si l'on 
m'avait dit alors qu'il descendait du fameux Cartouche, 

5. 
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oh! je l'aurais bien certainement regardé avec curiosité*, 
mais M. de Sau vigne ne le disait pas..- 

— Par bonté... par pitié pour ce garçon dont il avait 
pris soin, et qui devait si bien reconnaître ses bienfaits! 

— Et qu est-il devenu ce misérable? 

— Je l'ignore... mais si jamais je le rencontre... Ah ! 
vous devez bien penser que mon vœu le plus ardent est 
de punir le monstre qui a conduit Honorine à l'écha- 
faud. 

— Oh ! je vous crois ; et, dans cette circonstance, si 
vous avez besoin de moi... je serai trop heureux de vous 
aider à punir un tel scélérat! 

— Merci, chevalier ; mais depuis huit ans. . . cet homme 
est peut-être mort... C'est assez nous occuper de ces af- 
freux événements... Dites-moi, Mérillac, pendant votre 
séjour en Angleterre, vous avez vu mon frère? 

— Oui, vraiment. Oh! il ne s'ennuyait point là-bas; il 
menait joyeuse vie... autant toutefois qu'on peut la mener 
joyeuse en Angleterre!... Ah ! mon cher comte, il n'y a 
que la France pour s'amuser!... Si vous saviez avec quel 
plaisir je me promène sur le boulevard, bien qu'il fasse 
très-froid!... mais on ne sent pas qu'il gèle quand on 
est content... Je cherchais notre Nicolet, notre Au- 
dinot. . . 

— Àh ! ils se sont transformés ! c'est maintenant le 
théâtre de la Gaité et celui de l'Ambigu-Comique ; le mé- 
lodrame a remplacé les Grands Danseurs du roi et les Ha* 
rionnettes! 



LE CHEVALIER DE MÉrULLAC 55 

— Le mélodrame... qu'est-ce que cela?... nous ne 
connaissions pas ce mot-là, il me semble? 

— Le mot est assez bien inventé, puisque ces pièces 
sont des drames mêlés de musique et de pantomime; on 
y ajoute des danses, des combats, beaucoup de spectacle, 
et cela fait fureur. 

— Fort bien; je viendrai voir des mélodrames .. Hais 
revenons à votre frère. J'étais souvent son compagnon 
de plaisirs, car vous savez que je n'ai pas l'humeur 
noire... 11 a eu diablement d'aventures galantes, votre 
frère!... 

— Oui, oui... je le sais... 

— Hais toutes ne sont pas heureuses; et, il y a un an, 
dans un duel qu'il eut avec un rival... pour une petite 
marchande de la Cité, qui certes n'en valait pas la peine, 
il reçut un coup d'épéedans le côté, que l'on jugea d'abord 
peu dangereux, et qui cependant tourna mal... car, au 
bout de six semaines... il mourut! 

— J'ai appris ce fatal événement, auquel j'étais loin de 
m'attendre, car mon frère avait passé la cinquantaine... 
je le croyais devenu raisonnable. 

— Hon cher Germancey, il n'y a pas d'âge pour les 
braves... et que voulez-vous? quand le cœur est toujours 
jeune. .. on aime les femmes à tout âge ! 

— C'est possible ; mais on ne le leur prouve pas de la 
même manière. 

— Votre frère, peu de temps avant de mourir, me fit 
venir près de lui et me donna un pli cacheté, en me priant 
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de vouloir bien vous le remettre lorsque je rentrerais en 
France, et surtout de ne le remettre qu'à vous-même. La 
manière dont il me recommanda cette lettre me prouve 
qu'il attachait beaucoup d'importance à cette mission. Je 
suis donc heureux de pouvoir, dès mon arrivée à Paris, 
remplir les dernières intentions de votre défunt frère. 

En achevant ces paroles, le chevalier de Hérillac dé- 
boutonne sa vaste redingote bleue, fouille dans une poche 
de côté, y prend un grand portefeuille et en tire une 
lettre soigneusement cachetée qu'il remet à H. de Ger- 
mancey. 

— Voici la lettre que M. votre frère ' m'avait remise 
pour vous. Je vous laisse en prendre lecture, et je vais 
continuer à renouer connaissance avec mon cher Paris... 
Si vous vouiez, comte, nous nous retrouverons pour dî- 
ner ensemble... 

— Volontiers... 

— Où peut- on se retrouver maintenant?... Indiquez- 
moi un endroit que je connaisse encore... Avons-nous 
toujours le Palais R oyal ? 

— Oui; il a changé de nom plusieurs fois, mais sa 
physionomie est restée la même... 

— Eh bien, j'y serai à quatre heures, devant le Perron. 

— Fort bien ! je vous y rejoindrai. 

M. de Mérillac s'est éloigné; le comte, resté avec *a ' 
lettre à la main, se dirige vers un petit café assez peu fré- 
quenté le matin, et là il s'assied à une table et prend con 
naissance de la missive de son frère. Hais à mesure qu'il 
la lit son front se rembrunit, et lorsqu'il en a terminé la 
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lecture, il appuie sa tête sut* une de ses mains, en se di- 
sant : 

— Voilà une chose à laquelle j'étais loin de m'atlen- 
dre !. .. et mon frère me charge là d'une commission bien 
difficile... et qu'il me sera peut-être impossioie aex<> 
culer! 
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VII 



»*FMl£RE REPRÉSENTATION DE L'HOMME A TROIS 

VISAGES 



Ce soir-là, on donnait au théâtre de TAmbigu-Comique 
la première représentation d'un mélodrame dont on disait 
d'avance monts et merveilles; il était d'un jeune homme, 
nommé Guilbert Piocérécourt, destiné à avoir de grands 
succès sur le boulevard du Temple. Le titre : l'Homme à 
trois visages, piquait vivement la curiosité. Aussi, dès 
cinq heures du soir, une queue formidable était formée 
devant le théâtre. 

Parmi ceux qui faisaient queue pour les petites places, 
on pouvait distinguer le jeune Moucheron. 11 était arrivé 
un des premiers devant le bureau, et là, tenant d'une 



PREMIÈRE REPRÉSENTATION, ETC. 59 

main un cervelas, de l'autre un énorme morceau de pain, 
il mangeait avec appétit, tout en causant avec les voisins 
et apostrophant parfois les passants. 

Le petit Beaulard, montreur de figures de cire, vient de 
passer devant la queue et s'entend aussitôt appeler par le 
jeune commissionnaire. 

— Ohé! Beaulard! écoute donc un peu... approche de 
la balustrade... on te laissera approcher, on voit bien que 
tu lie veux prendre la place de personne, toi, avec ta 
grande baguette... 

— Tiens! que fais-tu donc là, toi, Moucheron? 

— Ce que je fais? est- il bête ! Tu ne vois pas que je me 
suis mis en queue pour avoir une bonne place, pour voir 
le nouveau mélodrame... V Homme à trois visages!... 
c'est ça un titre qui promet ! . . . 

— Si c'était l'homme à douze visages, dit un gros gar- 
çon qui est derrière Moucheron, ça promettrait encore 
davantage ! ... eh ! eh ! eh ! 

— Eh ben, quoi? vous avez l'air de rire, vous? est-ce 
que vous venez voir la pièce pour vous moquer?... Si vous 
croyez que ça n'est pas bon, pourquoi que vous venez? 
pourquoi que vous vous mettez à la queue, où vous tenez 
tant de place avec votre bedaine? 

— Allons ! la paix, messieurs ! dit un gendarme, le pre- 
mier qui se bat à la queue, je l'en fais sortir! 

— Pourquoi se moque-t-il du titre delà pièce... il tient 
trois places à la queue ! c'est dégoûtant ça ! quand on est 
épais comme ça. .. on ne se met pas à la tête de la queue. .» 
Dis donc, Beaulard... fais-moi un plaisir»*. 
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— De quoi que c'est?... . 

— J'étouffe, moi !... v'ià une heure que je mange sans 
boire, et le saucisson ça altère ! va donc me chercher un 
verre de coco... tu seras bien gentil ! 

— D'un liard ou de deux ? 

— Un grand verre, nigaud, puisque je te dis que j'é- 
touffe. 

Le jeune Beaulard va faire sa commission et ramène 
bientôt près de la balustrade un marchand de coco, qui 
trouve là de nombreuses pratiques. 

On petit homme qui accourtjpar la chaussée, s'approche 
de la queue et dit à- Moucheron : 

— Voulez- vous me vendre votre place... je vous en 
donne cinq sous. 

— Vendre ma place!... moi! vendre ma place, mais 
vous m'en donneriez un petit écu que je ne vous la ven- 
drais pas! une pièce dans laquelle jouent MM. Tautin, 
Corsse, Révalard, Joigny, Dumont et mam'zelle Lé- 
vêqtie! et qui est de l'auteur du Pèlerin blanc, de Cœlina 
ou VEnjant du mystère!... Pas de danger que je cède ma 
place... pas pour un écu de six livres à la vache!... Ah ! 
bon ! voilà qu'on pousse à présent ! sont-ils bêtes ! à quoi 
que ça sert de pousser, nous n'en irons pas plus vite, 
puisque le bureau n'est pas ouvert ! 

Pendant que ceci se passe à la porte du théâtre de 
l' Ambigu; deux messieurs arrivent bras dessus, bras des- 
sous par le boulevard Saint-Martin, et vont droit à l'éta- 
lage d'oranges de la jolie Florentine. 

C'est M. de Germancey et son ami le chevalier de Méril- 
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lac. Ces messieurs se sont arrêtés devant la jeune fille, 
et le comte dit à son ami : 

— Voici la personne dont je vous ai parlé, chevalier, 
c'est à sa pauvre mère que j'ai dû la vie... je vous ai 
conté tout ce qu'elle a fait pour moi. Jugez si je dois porter 
de l'intérêt à cette chère enfant, qui, avec cette char- 
mante figure, a déjà la bonté, les vertus de sa mère. 

M. de Hérillac fait un gracieux salut à Florentine, qui 
est toute confuse, il s'écrie : 

— Vive Dieu ! qui ne porterait intérêt à une si char- 
mante personne!... cependant il ne faut pas qu'elle nous 
fasse oublier de prendre notre café, avant d'entrer au mé- 
lodrame... car vous saurez, mademoiselle, que ce cher 
Germancey me mène ce soir voir une de ces pièces qui tont 
à la fois frémir et rire... 

— Ces ihessieurs vont à l'Ambigu voir la première re- 
présentation de V Homme à trois visages? 

— Ah ! c'est une première représentation? Tant mieux... 
cela n'en aura que plus de charme, les primeurs plaisent 
toujours ! 

— Mérillac, veuillez aller m'attendre au café en face... je 
vais causer un moment avec ma jeune amie, puis je vous 
réjoins. 

— Très-bien... je vous attends. 

M. de Mérillac se rend au café, et le comte, resté près 
Je Florentine, la regarde en souriant et murmure : 

— Eh bien, le chagrin de l'autre jour est-il un peu cal- 
mé... les amours vont-ils mieux... Aimez, chère petite, 

6 
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aimez ! c'est de votre âge ! mais seulement tâchez de bien 
placer vos sentiments et de ne point livrer votre cœur, si 
jeune et si pur, à quelqu'un qui serait indigne d'un tel 
trésor. 

Florentine tend sa main à H. de Germancey; et, tout en 
rougissant, balbutie : 

— Oui, monsieur, oui, vous avez bien deviné... mon 
cœur s'est laissé prendre... j'ai peut-être eu tort... mais 
c'était plus fort que moi... 

— L'amour ne raisonne pas, mon enfant, surtout à 
votre âge; et, à dire vrai... je ne sais pas trop à quel âge 
il raisonne... quand il le fait, ce n'est plus de l'amour. 

— Hais je n'ai encore aucune faute à me reprocher... 
j'aime... j'en suis convenue avec celui qui m'a inspiré ce 
sentiment. . . voilà tout ! 

— C'est fort bien pour le moment. Mais cet amour est- 
il de longue date? 

— Non, monsieur... je l'ai vu presque tous les jours 
pendant un mois... ce temps a suffi pour me le faire ai- 
mer... il venait le matin et le soir... il me parlait... si 
tendrement... ses yeux brillaient de tant de feu... j'ai été 
bien vite émue en l'écoutant... 

— Enfin il vous plaît ! Tout est dans ce mot. Mais voas 
venez de dire il venait... est-ce qu'il ne vient plus? 

— Hélas I non t monsieur !... depuis plus de deux mois 
je ne l'ai pas aperçu et je ne vous cache pas que cela me 
désole!... 

— Aviez-vous eu quelque querelle ensemble... entre 
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amoureux on a souvent de ces petits débats qui donnent 
plus de charme aux raccommodements. 

— Non, monsieur, nous n'avions pas eu le moindre dif- 
férend. ... il me priait de. . . revenir causer avec lui. . . après 
la vente... j'hésitais, voilà tout. 

— Il est peut-être malade. Vous êtes-vous informée? 
Vous savez sans doute son nom, son adresse, ce qu'il fait? 

Florentine baisse les yeux en répondant : 

— Je sais qu'il s'appelle Francisque... mais... c'est 
tout. 

— Quoi 1 ce jeune homme. . . car c'est un jeune homme 
naturellement? 

— Oui, monsieur, il doit avoir tout au plus vingt-cinq 
ans. 

— Eh bien, ce jeune homme ne vous a pas dit ce qu'il 
faisait. .. sa profession, sa position dans le monde?... 

— Non... pas encore... il allait me le dire, sans doute, 
la dernière fois que je l'ai vu, car je le questionnais à ce 
sujet, mais un homme est venu près de lui, qui lui a dit 
quelques mots à l'oreille, alors Francisque m'a quittée 
précipitamment, en me disant : « Je vous reverrai 
bientôt ! » . . . bientôt ! et voilà près de trois mois de cela ! . . . 
Qu'est-ce que cela veut dire... que peut-il lui être ar- 
rivé?... Ah! je suis bien tourmentée ! 

Le comte réfléchit et secoue la tête en murmuiant : 

— Je n'aime pas ce mystère... on agit avec franchise 
quand on n'a que de bonnes intentions... 

— Vous croyez qu'il m'a trompée, n'est-ce pas, mon- 
sieur, qu'il ne m'aime pas... qu'il m'a déjà oubliée? 
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— Il ne vous a pas trompée, puisqu'il ne vous a rien 
dit ; il n'est pas probable qu'il vous ait oubliée, puisque 
vous ne lui avez pas encore cédé... les hommes oublient 
après, mais pas avant, voilà la marche, ma chère enfant; 
quelque affaire pressante... un voyage, une maladie... 
tout cela peut le retenir loin de vous; mais vous le re- 
verrez, j'en suis bien certain. Alors, croyez-moi, tâchez 
de savoir ce qu'il est, ce qu'il fait... si vous lui donnez 
votre amour, c'est bien le moins qu'il vous donne sa 
confiance. 

— Oui, monsieur, oh! je questionnerai Francisque... 
je saurai si c'est une femme qui le guettait l'autre soir 
et qui a été cause de son prompt départ! 

— Ah! voilà surtout ce que vous voulez savoir... 

— N'est-ce pas tout naturel, monsieur? Ah! je vou- 
drais que vous vissiez ce jeune homme... vous avez de 
l'expérience, vous, monsieur... Moi, je suis toute simple, 
je crois ce qu'on me dit, mais je suis bien sûre que 
vous sauriez tout de suite si Francisque est digne de mon 
amour. 

— Moi aussi je serais bien aise de le connaître. Hais ce 
sera facile, un jour vous iui direz de revenir le lende- 
main... en lui indiquant une heure, et vous m'avertirez... 

— Oui, monsieur, oui... si je le revois!... 
Et la jolie marchande pousse un gros soupir. 

— Hais oui, vous le reverrez! reprend le comte, bien 
qu'il vaudrait mieux peut-être pour vous qu'il ne revînt 
jamais... car un garçon qui s'enveloppe de tant de mys- 
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tères... Oh ! je n'aime pas cela!... Mais Mérillac m'attend 
au café... Au revoir, ma chère Florentine, au revoir! 

La salle du théâtre de l'Ambigu-Comique était, à sept 
heures du soir, entièrement pleine. Cette salle avait alors 
tout autour du parterre un pourtour contenant trois rangs 
de banquettes ; ce pourtour n'était point entièrement clos 
par derrière, il n'était fermé que par une séparation à 
hauteur d'appui, si bien que, lorsqu'il n'y avait plus de 
place au parterre, les spectateurs se tenaient encore dans 
le couloir, derrière le pourtour, d'où l'on voyait passa- 
blement, surtout ceux qui avaient les places contre la sé- 
paration. Il y avait même des amateurs, des habitués qui 
préféraient celte place à toute autre, parce que, souvent, 
sur la dernière banquette du pourtour, il y avait des 
dames, de jolies femmes, et que, celui qui était debout 
derrière elles dans le couloir, était fort commodément 
pour les voir, et même essayer de causer et de faire 
connaissance. 

Le comte de Germancey et le chevalier de Mérillac 
étant restés un peu longtemps au café, n'avaient plus 
trouvé dans la salle une seule place pour s'asseoir. Il leur 
avait donc fallu se contenter dé rester debout derrière le 
pourtour, et encore les places où l'on pouvait s'appuyer 
sur la séparation étaient-elles presque toutes prises, et un 
second rang de spectateurs debout commençait à se for- 
mer. Cependant M. de Germancey était parvenu à se mettre 
en avant, et il avait engagé son ami à se tenir près de lui, 
mais M. de Mérillac venait d'apercevoir, plus loin, tout 
près de la scène, une fort jolie femme assise sur le der- 
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nier banc, il y avait encore une place derrière elle, parce 
que c'était à peine si, de là, on pouvait apercevoir la pre- 
mière coulisse en face. Mais le chevalier a couru prendre 
cette place, en disant : 

— J'en verrai toujours bien assez de la pièce ! mais, 
du moins, si elle m'ennuie, j'aurai autre chose à regarder. 

Le jeune Moucheron était au paradis, mais sur le devant, 
à gauche de la scène, et de là, avant que Tonne com- 
mence, il ne se gênait pas pour faire la conversation avec 
de ses camarades placés fort loin de lui. Mais dans ces 
petits théâtres, il régnait alors une grande liberté dans 
les entractes, et souvent les dialogues de ces messieurs 
du paradis amusaient beaucoup les spectateurs des loges. 

— Raffile joue-t-il dans la pièce? crie un individu en 
blouse qui est en train de manger des pommes. 

— Non, il ne joue pas ! 

— Ah! ben, flûte!... je m'en vas !.... 

— Est-il bête ce Jean ! dit Moucheron, s'en aller parce 
que Raffile ne joue pas!... mais je le connais... c'est pas 
à cause de Raffile qu'il s'en va, c'est pourvendre sa contre- 
marque... il aura eu une entrée à l'œil, et il veut se faire 
des monaco!... connu!... 

Cependant la pièce nouvelle commence : le premier 
acte marche fort bien, le brigand Abelino, qui n'est 
qu'une imitation d'une pièce anglaise (le Brigand de 
Venise), fait frémir les spectateurs, et transporte d'admi- 
ration les messieurs du paradis. 

M. de Mérillac a r peu écouté Abélino et la belle Rose- 
monde, parce qu'il a beaucoup regardé la jolie dame qui 
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est placée devant lui. Il a même commencé à entamer la 
conversation, en risquant quelques mots sur la crainte 
que Ton avait de gêner, en appuyant ses bras sur la sépa- 
ration, mots auxquels on a répondu d'une façon fort ai- 
mable, en assurant au monsieur qu'il ne gênait nullement, 
et qu'il pouvait placer son bras sur la barrière ; le cheva- 
lier ne manque pas d'user de la permission, si bien que 
son bras et sa main effleurent quelquefois les épaules de 
cette dame; mais du moment qu'elle a dit que cela ne la 
gênait pas, il eût même été maladroit de ne point con- 
tinuer. 

H. de Mérillac se trouverait donc fort bien à la place 
qu'il occupe, s'il ne se sentait pas à chaque instant pressé 
et poussé par un homme assez mal mis, dont la tête est 
ornée d'une espèce de bonnet de loutre à visière, la- 
quelle visière est rabattue sur son front de manière à ca- 
cher presque ses yeux, ce qui, pourtant, n'empêche pas 
de voir qu'ils sont fauves et louches, que son nez est 
mince et forme un angle aigu par le milieu, que sa bou- 
che est énorme et dégarnie de dents, enfin que sa figure 
est cave, ses joues creuses et tout son ensemble très-peu 
fait pour inspirer la confiance. 

Plusieurs fois, H. de Mérillac a dit à son incommode 
f oisin : 

— Monsieur, vous me gênez ! et celui-ci répond d'un 
ton très-humble et très-poli : 

— Oh! excusez-moi, monsieur, c'est que je voudrais 
bien voir un petit peu. 

— Mais quand vous me presserez ainsi, vous n'en ver- 



C3 PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE L'HOMME 

rez pas plus; j'ai une barrière devant moi, je ne puis pas 
avancer davantage. 

— Oh! c'est juste... je vous demande bien pardon... 
mais je cherche à voir un peu Abelino ! 

Si cet homme n'avait pas répondu aussi poliment, 
M. de Mériilac l'eût déjà brusquement repoussé; mais le 
voisinage de la jolie dame du pourtour lui tait prendre 
patience. - 

Le premier acte de l'Homme à trois Visages s'est ter- 
miné au bruit des applaudissements et des bravos... mais 
alors tout le monde veut profiter de Fentr'acte pour se 
donner de l'air, les uns sortent, les autres se lèvent. Ce- 
pendant, dans le couloir du rez-de-chaussée on ne pou- 
vait guère quitter sa place sans craindre de la perdre et 
M. de Mériilac n'aurait pas voulu perdre la sienne; il es- 
pérait que son monsieur à casquette de loutre, qui n'était 
que sur le second rang, sortirait au moins pendant l'eu- 
tr'acte, mais celui-ci n'en fait rien, au contraire, il tâche 
de se faufiler au premier rang. 

Au milieu de ce mouvement qui régnait dans la salle, 
la jolie dame s'était levée et, pour respirer plus à l'aise, 
tournée du côté du couloir ; le chevalier se trouvant alors 
son vis-à-vis, n'avait pas manqué cette occasion pour 
renouer l'entretien ; il était aimable, galant ; il avait de 
l'esprit, c'est plus qu'il n'en faut souvent pour se faire 
écouter. 

Tout à coup et lorsque la conversation était le plus 
animée, M. de Mériilac fait un brusque mouvement en 
s'écriant; 
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— Au voleur! au voleur!... ah! drôle! tu me prends 
ma montre!... mais lu ne te sauveras pas avec! 

C'est l'individu si laid et si poli qui, voyant son voisin 
iorl en train de causer avec une dame, avait cru le mo- 
ment favorable pour faire le coup qu'il méditait depuis 
longtemps. Hais un secret pressentiment avait engagé 
Mérillac à se méfier de cet homme qui s'obstinait à se te- 
nir contre lui ; tout en causant il observait ses mouve- 
ments, et lorsque celui-ci, après avoir fort adroitement 
soutiré la montre, allait disparaître avec, il s'était senti 
saisi par une main si ferme, si rude, qu'il lui avait été 
impossible de se sauver. 

Les cris : Au voleur! ont bien vite fait assembler du 
monde autour du volé ! bientôt un agent de police perce 
la foule, M. de Mérillac lui remet son voleur qu'il tient 
toujours par le bras, et lui fait voir sa montre que le co- 
quin a vite lâchée, et qui est à terre où elle s'est brisée. 

En vain, l'individu au nez cassé s'écrie : 

— Ce n'est pas moi. ..je suis innocent!... ce n'est pas 
moi qui ai pris la montre... ce monsieur se trompe ! 

L'agent le saisit au collet, en lui disant : 

— Il est fâcheux que nous vous reconnaissions, mon 
drôle, ce n'est pas votre première affaire... vous n'en 
êtes pas à votre début... allons, marchons!... Monsieur, 
voulez-vous bien venir jusqu'au poste faire votre décla- 
ration... 

— Laissez-moi d'abord ramasser les débris de ma 
montre... 

— Comment, tu te fais voler? dit M. de Germancey, 
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qui est parvenu à percer la foule pour s'approcher de 
son ami. 

— Oui, mon cher, oh! j'ai toujours des aventures, 
moi ; mais viens ici et garde ma place à laquelle je tiens 
beaucoup et que je te prierai de me rendre, quand j'au- 
rai fait coffrer ce monsieur, qui se fourrait dans ma po 
che, soi-disant pour voir un petit peu Abelino. 

On entraîne le voleur; H. de Hérillac va déclarer au 
commissaire ce qui s'est passé, puis l'individu arrêté est 
emmené par des gendarmes. Mais cet événement a fait du 
bruit, les spectateurs du paradis qui aiment beaucoup à 
voir des voleurs sur la scène, ne sont pas moins empres- 
sés pour les vojr à la ville ; Moucheron est un des pre- 
miers, et l'aspirant garçon limonadier, Boursiquet, qui 
sait toute l'affaire, quitte son café pour accourir dire à 
Turlure et à Florentine : 

— Mesdemoiselles! on vient d'arrêter un voleur... à 
l'Ambigu... pendant la pièce nouvelle!... 

— Est-ce qu'on a volé l'homme à trois visages? s'écrie 
Turlure. 

— Mais non, on a volé une montre à un particulier, 
mais le voleur est pincé... les gendarmes l'emmènent... 
Tenez, il va passer par ici... vous allez le voir tout à votre 
aise. . . oh ! il est bien laid ! . . . 

En effet, deux gendarmes s'avançaient en écartant 
les curieux, et ils avaient entre eux le particulier, en cas- 
quette de loutre, auquel on avait mis les poucettes, et 
qui marchait aussi tranquillement que s'il était à la pro- 
menade. 
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Ce groupe passe tout près de l'étalage de Florentine, 
qui a pu fort bien voir le voleur et ressent comme un se- 
cret frémissement, tout en se disant : 

— C'est singulier!... il me semble que j'ai déjà vu cet 
homme quelque part!... 
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VIII 



i 

• 



UN INCROYABLE 



L'été avait remplacé le printemps; le boulevard du 
Temple avait plus de promeneurs que jamais, et l'Am- 
bigu-Comique qui avait obtenu un immense succès avec 
son Homme à trois Visages, voyait chaque soir le public 
venir faire queue devant ses bureaux; ce qui amenait 
aussi plus de pratiques pour les marchandes qui étalaient 
devant le théâtre; aussi ces dames étaient-elles presque 
toutes en belle humeur, excepté la plus jolie; mais Flo- 
rentine avait compté les jours, puis les semaines, puis 
les mois, et celui qui avait touché son cœur n'était pas 
revenu. 

Sa voisine Turlure, qui s'apercevait u. V tristesse et 
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en devinait le sujet, car les femmes ont un talent tout 
particulier pour deviner les secrets d'amour, lui dit un 
soir: 

— Eh bien, Florentine, c'est donc fini, tu ne veux donc 
plus jamais rire... tu auras donc toujours cet air triste, 
sombre, qui jure avec ta jolie figure !... tu n'es pas raison- 
nable, ma petite, car, entre nous, je crois que les hom- 
mes ne valent pas la peine que nous nous chagrinions 
pour eux ! 

— Et qui te dit que c'est pour un homme que je suis 
triste? répond Florentine avec humeur. 

— Oh! ma petite, c'est pas entre nous qu'il faut se 
faire des cachotteries... il ne vient plus ce joli muscadin 
qui te marchandait toujours des oranges et ne t'en ache- 
tait jamais... il avait l'air bien ardent pourtant... 

— 11 est peut-être malade... peut-être mort!... 

— Oh! que non!... pourquoi supposer ça... mais les 
hommes sont si capricieux... moi aussi, je ne t'ai pas ca- 
ché que j'en tenais pour monsieur Révalard... mon grand 
acteur... il a cinq pieds six pouces, eh bien, ma chère, 
est-ce que hier, il ne m'a pas appris en causant, qu'il 
allait probablement quitter l'Àmbigu-Comique pour en* 
trer au théâtre de la Porte-Saint-Martin, qui va s'ouvrir 

• par un drame à grand spectacle... qui s'appelle... ah! 

mon Dieu, il m'a dit le nom... Bizarre... oui... ah! non, 

Pizarre ou la conquête du Pérou... qui est de l'auteur de 

Y Homme à trois Visages, et il prétend que ce sera su* 

perbe!... moi, je lui ai dit : « Ce n'est pas gentil à vous 

de quitter noire boulevard, » et il s'est mis h rire et m'a 

1 
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répondu : « Vous ignorez que le théâtre de la Porte-Saint- 
Martin est l'ancien Opéra! c'est une salle magnifique! la 
scène est vaste, large, profonde... on peut y faire d'au- 
tres effets ! » J'ai compris que, comme il est très-grand, 
il lui faut plus de place pour jouer... mais c'est égal, 
voilà un nouveau théâtre qui va nous faire du tort et nous 
enlever du monde. . . ah ! mon Dieu ! pourvu qu'il ne nous 
prenne pas aussi monsieur Tautinl... 

Florentine avait peu écouté ce que lui disait sa voisine, 
ses yeux s'étaient baissés vers la terre, elle était toute à 
ses souvenirs; tout à<:oup, Turlure tousse d'une façon 
très-significative, puis lui crie : 

— Mais lève donc les yeux... regarde donc... le voilà!.. 
Presque au même instant quelqu'un s'arrêtait devant 

la jolie marchande, qui pousse un cri... elle vient de re- 
connaître celui qu'elle attendait depuis si longtemps. 

Et pourtant ce jeune homme a entièrement changé 
son costume, il est maintenant habillé tout à fait en in- 
croyable, il porte de la poudre, et ses cheveux sont re- 
troussés avec un peigne, il a un habit à la mode du temps, 
et sur sa tête le chapeau rond, à forme haute et pointue, 
qu'il enfonce fort avant sur son front, est entouré d'un 
crêpe; enfin, il a totalement coupé ses favoris qui, aupa- 
ravant, encadraient fort bien son visage. 

Mais on ne trompe pas l'œil d'une amante, et puisque 
Turlure avait deviné le personnage, a plus forte raison 
devait-il être sur-le-champ reconnu par Florentine, qui a 
pâli, en balbutiant : 

— C'est vous..* ô mon Dieu!... c'est vous... enfin!.*. 
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— Oui, chère Florentine, ah ! croyez que le temps m'a 
semblé bien long. . . bien triste, loin de vous ! . . . 

— Être si longtemps... mon Dieu! voilà cinq mois et 
plus! je ne savais que croire... que penser... je vous ai 
cru mortl puis ensuite, je me disais : Non, mais il m'a 
oubliée!... 

— Vous oublier. . . oh jamais ! Je n'ai pas été un jour, 
un moment, sans penser à vous. . . 

— Vous voilà!... je ne puis encore le croire... je 
crains de rêver... 

— Non, non, c'est bien moi... c'est votre Francisque 
qui revient vers vous, plus amoureux que jamais... 

— Ah! que cela fait plaisir d'entendre parler quel* 
qu'un qu'on aime... surtout quand il y a si longtemps 
qu'on n'a entendu sa voix ... 

— Et moi, que je suis heureux de vous revoir... tou- 
jours aussi jolie... ah ! cent fois plus encore!... 

— 11 me semble que vous avez changé quelque chose 
dans votre coiffure... dans votre manière de vous habil- 
ler... oh! mais, tous les changements possibles ne m'au- 
raient pas empêchée de vous reconnaître ! 

Le jeune homme ne semble pas enchanté de cette der- 
nière phrase et il se retourne pour regarder derrière lui. 

— Est-ce que vous cherchez encore quelqu'un... est- 
ce que vous avez peur que l'on vous voie me parler? mur- 
mure la jolie fille, en regardant aussi de tous côtés, d'un 
œil jaloux. 

— Non, non, moi craindre que l'on me voie vous . par- 
ler... oh! ne pensez pas cela... 
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— Hais enfin, la dernière fois que je vous ai vu, pour- 
quoi m'avez-vous quittée si brusquement, sans même ré- 
pondre à ce que je vous demandais... et cette longue 
absence... pourquoi?... ah! je veux le savoir, monsieur, 
je veux connaître les motifs qui vous ont retenu si long- 
temps loin d'ici... un homme s'était approché de vous, il 
vous avait parlé à l'oreille... qu'avait-il pu vous dire 
pour vous faire me quitter si brusquement? 

Le jeune mirliflor prend un air grave, et répond : 

— Cet homme... ce commissionnaire... m'était envoyé 
par un de mes amis, pour m'apprendre que... ma mère 
était fort malade et qu'il me fallait partir sur-le-champ 
si je voulais encore la voir... 

— Votre mère... oh! mon Dieu!... pauvre jeune 
homme!... 

— Vous devez bien penser que je n'hésitai pas !.. . Cette 
nouvelle était pour moi un coup de foudre... vous avez 
été témoin de l'effet qu'elle me fit. . . 

— Oui... et moi qui vous accusais... ah! que j'avais 
tort... votre mère... il s'agissait de votre mère!... et... 
elle n'habitait pas Paris? 

— Non, elle était dans le midi de la France... près 
d'Avignon... 

— Vous êtes parti sur-le-champ?.. . 

— Oh! oui, sur-le-champ... j'ai trouvé ma mère bien 
faible, bien souffrante, cependant ma présence sembla la 
ranimer, et pendant quelque temps je me flattai de la 
conserver encore; mais il y a un mois... je la perdis.., 

— Elle est morte... ah ! pauvre jeune homme... 
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— Il me fallût ensuite mettre ordre à mes affaires... 
je voulus tout de suite vendre la propriété que possédait 
ma mère, afin de n'avoir plus à retourner dans un pays 
qui me rappelait un événement si douloureux... tout cela 
m'a retenu bien plus longtemps que je ne l'aurais voulu... 
et... vous savez tout maintenant. 

Florentine tend sa main au jeune homme, elle a des 
larmes dans les yeux, en lui disant : 

— C'est donc à moi de vous demander pardon, car je 
vous ai accusé de caprice, d'indifférence, lorsque c'était 
près de yotre mère que vous remplissiez les devoirs d'un 
bon fils... ah! j'avais bien tort de vous accuser... on doit 
tout quitter, tout oublier, pour être agréable à sa mère, 
pour la soigner... vous m'auriez oubliée pour elle que je 
ne vous en voudrais pas.. . 

— Mais vous saviez bien, Florentine, qu'il est impos- 
sible de vous oublier!... et il fallait cet amour pour me 
ramener ici... sans cela... 

— Quoi, vous seriez resté dans ce pays où vous avez 
eu tant de chagrin?... 

Francisque, hésite un moment, puis répond : 

— Je ne veux pas dire que je serais resté dans ce pays- 
là, mais j'aurais voyagé... 

— Mon Dieu!... j'y songe, c'est bien heureux qu'il ne 
vous soit rien arrivé par là !.. . 

— Comment... que voulez-vous dire? 

— Vous étiez dans le midi, n'est-ce pas? 

— Oui, sans doute... dan? les environs d'Avignon. 

7. 



78 UN INCROYABLE 



— C'est qu'on assure que c'est par là qu'est en ce mo- 
ment cette fameuse bande de brigands qu'on appelle les 
Chauffeurs, et qui sont commandés par le terrible Schin- 
derhannel... 

Le jeune incroyable fronce les sourcils, ses traits 
prennent une autre expression, et il murmure d'un ton 
assez brusque : 

— Àh ! vous savez... qui donc vous a dit tout cela? 

— Mais tout le monde ici raconte des histoires sur les 
Chauffeurs commandés par ce Schinderhanne ! c'est à faire 
frémir, à donner le frisson ! ... il parait que ces misérables, 
non contents de voler, de tuer partout où ils passent, font 
encore subir des souffrances inouïes aux malheureux 
qu'ils vont dépouiller, ils leur mettent les pieds dans le 
feu pour les forcer à dire où est caché leur argent !... et 
les pauvres torturés n'ont souvent rien à déclarer!... 

— Assez!... assez!... est-ce qu'il faut ajouter foi à 
. toutes les sottises que vous entendez débiter ! 

Florentine s'arrête, toute surprise de la manière dont 
son amoureux vient de lui répondre et du changement 
singulier qui s'est opéré dans sa physionomie et jusque 
dans sa voix ; mais presque aussitôt celui-ci reprend son 
air aimable, sa voix la plus douce et fixe sur elle des re- 
gards pleins de feu, en murmurant : 

— Chère Florentine!... est-ce donc pour nous occuper 
de ces contes de portières que nous devons être éhsera- 
ble?... n'avons-nous pas de plus tendres choses à nous 
dire?.,.. 

— Oh! sans doute... mais pourquoi donc êtes-vous si 
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élégant aujourd'hui?... cela me gêne pour vous parler... 
je yous aimais mieux avec votre mise d'autrefois... 

— Eh bien, si elle vous plaît mieux, je la reprendrai.. . 
au reste, j'aime assez à varier ma toilette... à essayer de 
différents costumes. 

— Je n'y vois aucun mal... pourvu que vôtre cœur ne 
change pas comme votre costume ! . . . 

— Jamais... jamais, chère Florentihe, mais mon Dieu !... 
Ce monde qui nous entoure... qui nous regarde... c'est 
insupportable... on ne peut se prendre les mains, les 
serrer tendrement dans les siennes... on ne peut seper-, 
mettre la plus innocente caresse... et pourtant après avoir 
été si longtemps sans se voir, n'est-il pas tout naturel 
d'éprouver le besoin d'épancher son cœur loin des regards 
jaloux?... la contrainte que j'éprouve ici est un véritable 
supplice !... Ah ! Florentine... si vous m'aimiez comme je 
vous aime, vous ne me refuseriez pas ce rendez-vous que 
je vous demande depuis si longtemps... 

La jeune fille baisse les yeux, rougit et balbutie : 

— Mon Dieu ! . . . si cela vous fait tant de plaisir. . . je n'y 
vois pas grand mal... je neveux pasvousfaire de la peine... 
et que vous doutiez de mon cœur. . . 

— Vous consentez... ah! je suis le plus heureux des 
hommes... ce soir à onze heures et demie... sur le boule- 
vard en face de votre rue.. * 

— Eh bien... oui. 

— Ah î merci ! merci ! mille fois. . . je vous quitte main- 
tenant... je me sauve de peur que vous ne changiez de 
résolution... 
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— Hais non... mais non... puisque je vous promets... 

— À ce soir, chère Florentine, à ce soir. 

Le jeune homme a disparu, Florentine le cherche en- 
core des yeux en se disant : 11 a peur que je ne revienne 
sur ma promesse!... ah! c'est qu'il ne devine pas encore 
combien je l'aime ! combien je me sens heureuse de l'a- 
voir revu!... 

Et la physionomie de la jolie marchande s'est transfor- 
mée, la tristesse a disparu pour faire place à un doux 
sourire, ses yeux ne se baissent plus vers la terre et elle 
tourne la tête vers sa voisine, qui lui dit : 

— Allons, je vois que la paix est faite, tu viens de 
changer à vue comme dans une féerie dont j'ai vu un bout 
d'acte, au petit théâtre des Délassements-Comiques... là- 
bas, contre l'hôtel Foulon... mais ils veulent donner des 
féeries et ils n'ont jamais pu faire descendre le diable par 
une trappe, il a été obligé de sortir par la coulisse !... 
décidément ce n'est pas un théâtre, celui-là !... et puis ce 
poêle dans le milieu du parterre, merci ! ça ressemble trop 
à la loge de mon portier... il y avait un spectateur l'autre 
soir qui voulait y faire cuire des pommes... 

— Tu l'as donc reconnu tout de suite, Turlure? 

— Le spectateur qui voulait faire cuire des pommes? 

— Mais non... tu sais bien de qui je veux parler! 

— Ah ! ton beau jeune homme... ton incroyable ! car 
il est habillé en incroyable à présent... je l'ai reconnu à 
ses yeux qui sont comme des pistolets!... ett'a-t-il dit 
pourquoi il avait été si longtemps sans revenir te parler? 
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— Hais sans doute, ce pauvre garçon! il a perdu sa 
mère!... 

— - Ah! et elle ne demeurait donc pas à Paris?... 

— Oh! non, mais bien loin, dans le Midi !... 

— Elle a été longtemps pour mourir alors... après ça, 
c'est peut être un mensonge qu'il t'a fait!... 

— Ah! pourquoi supposer cela... n'as-tu pas vu un 
crêpe à son chapeau? 

— Un crêpe !... comme c'est difficile de se camper un 
crêpe sur son chapeau!... mais après tout... ça peut aussi 
être vrai... que je suis bête de te dire ça.., moi, qui suis si 
contente de te revoir gaie, heureuse. . . Ah bon ! v'ia Bour- 
siquet qui accourt... qu'est-ce qu'il me veut encore, ce 
nigaud-là? 

L'aspirant garçon de café présente à mademoiselle Tur- 
lure une contre-marque en lui disant : 

— C'est pour la Gaieté, c'est un monsieur qui vient de 
m'en faire cadeau, allez bien vite voir un acte du mélo- 
drame nouveau... il paraît qu'il n'y a personne, et pourtant 
on dit que c'est superbe. . . Êlisa ou le triomphe des femmes, 
joué par mademoiselle Julie Parizet... Ah ! en voilà une 
fameuse actrice... et une femme bien faite... c'est elle 
qui a créé la fille hussard, au théâtre de la Cité... et il 
parait qu'en homme elle était si bien tournée, qu'on ne 
voulait plus qu'elle se remit en femme.. . 

— Qu'est-ce qui joue en homme dans la pièce, ça m'in- 
téresse plus que les femmes, moi !... 

— MM. Cazot, Saint-Aubin, Rivière et Harty... ce der- 
nier-là est un jeune homme qui est tout nouveau au théâ- 
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tre, mais on dit qu'il ira, parce qu'il est passionné pour 
son art!... 

— C'est bon, je vais aller voir un acte, mais ma bou- 
tique, qui est-ce qui me la gardera? 

— Pardi ! mam'zelle, vous savez bien que je suis là 
pour vous remplacer, quand ça peut vous être agréa- 
ble... 

— Eh bien, à la bonne heure, en ce cas mettez-vous 
là» mon petit Boursiquet. Au reste, vous n'aurez pas grand 
chose à faire, le chausson aux pruneaux ne donne pas ce 
soir... c'est égal, veillez-y. 

— Soyez tranquille, mam'zelle, je ne bouge pas de 
là... Je suis si heureux quand je suis assis à votre place, 
sur votre chaise... ça m'en donne mal au/ventre!... 

— C'est gentil ! s'écrie la marchande de pain d'épice, 
nous aurons de l'agrément alors ! 

Turlure a rajusté son bonnet sur sa tête et elle court 
au théâtre de la Gaîté. 

Florentine ne remarque pas tout ce qui se passe autour 
d'elle ; mais la soirée lui semble longue ; parfois elle craint 
d'avoir eu tort en accordant ce rendez-vous, mais l'amour 
triomphe bientôt de ses appréhensions, toutes les jouis- 
sances qui offrent un danger à courir, ne sont-elles pas 
celles qui tentent le plus? 

Enfin les spectacles ont fini. Les marchandes sont par- 
ties, il n'y a plus en étalage que les gâteaux, les chaus- 
sons de pommes, qui sont toujours gardés par Boursiquet. 
Le pauvre garçon n'ose pas quitter son poste, mais il 
murmure à chaque instant : 
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— C'est bien drôle ! le spectacle est fini, et mam'zelle 
Turlure ne revient pas... qu'est-ce qu'elle peut donc faire 
toute seule dans la salle?... elle cause avec un pompier 
probablement!... 

Après avoir porté sa marchandise chez elle, Florentine 
traverse la chaussée et se trouve sur ces boulevards, où 
alors il n'y avait point encore de maisons de bâties, et qui 
étaient bordés par les fossés jaunes. 

À l'époque où se passent les événements que nous racon- 
tons (en 1801), les boulevards, depuis la rue de Ménil- 
montant jusqu'à la propriété de Beaumarchais, étaient 
encore, du côté du midi, ornés de gros arbres, dont l'om- 
brage protégeait les promeneurs et les personnes qui ve- 
naient se reposer sur les bancs de pierre placés à d'assez 
longs intervalles. Dans le jour, cet endroit était la prome- 
nade favorite des bonnes du quartier; mais le soir, c'était 
surtout les couples amoureux qui s'y donnaient rendez- 
vous, car, lorsque la nuit venait, il faisait bien noir, et 
l'endroit était bien solitaire le long desiossés jaunes et 
sous les vieux arbres qui semblaient les protéger. 

À onze heures et demie sonnés, cette promenade était 
sombre, déserte et même dangereuse. Car à celte époque, 
les boulevards n'étaient presque pas éclairés, le gaz était 
inconnu et les quelques lanternes qui, de loin à loin, se 
balançaient sur la chaussée, ne projetaient que de bien 
faibles lueurs. 

Florentine avance sans crainte sous les vieux arbres, 
rien ne chasse mieux la peur que l'amour, mais la jolie 
fille ne marche pas longtemps sans rencontrer une per- 
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sonne qui s'empare bien vite de son bras, qui le presse 
tendrement sous le sien, et porte à ses lèvres la main 
qu'elle lui abandonne. 

— Vous voilà... enfin, je suis près de vous... je puis 
vous parler. . . sans que des yeux indiscrets nous observent, 
sans que le premier passant puisse venir nous interrom- 
pre, sous prétexte de vous acheter quelque chose... Flo- 
rentine, est-ce que vous ne partagez pas mon bon- 
heur?.;. 

— Oh! sans doute... et pourtant j'ai peut-être eu tort 
de vous accorder ce rendez-vous... 

— Quand on aime bien, ne doit-on pas tout sacrifier à 
l'objet de son amour? 

— Tout... excepté son honneur... sa réputation... 

— Oh! ce sont là des mots!... une passion véritable 
cède d'abord à l'élan de son cœur. . . est-ce qu'on raisonne. . . 
quand on aime bien?... 

— Ah! Francisque, que dites- vous là... vous m'avez 
laissé comprendre que vous vouliez m'épouser... si je 
vous cédais, si je consentais à devenir votre maîtresse, 
vous ne voudriez plus de moi pour votre femme!... 

— Oh ! ne croyez pas cela... oui sans doute, vous serez 
ma femme... mais il faut que les circonstances chan- 
gent... 

— Comment? n'êtes-vous pas votre maître, votre mère 
est morte. .. et vous m'avez dit que depuis longtemps vous 
aviez perdu votre père... 

— En effet... je suis bien mon maître... mais je veux 
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parler de ma position de fortune... elle n'est pas encore 
ce que je voudrais... 

— Oh ! je ne tiens pas à l'argent, moi. 

— C'est possible, mais moi je ne veux pas que ma 
femme vende des oranges... fi donc, exposée sans cesse 
à tous les regards... non, non, je veux qu'elle soit chez 
elle, dans un joli petit appartement meublé avec goût... 

— Est-ce que je demande tant de choses?... 

— Venez-vous asseoir là, sur ce banc... nous y serons 
mieux pour causer... * 

Florentine se laisse conduire sur un des rares bancs de 
pierre qui se trouvaient dans une des allées de ce large 
boulevard ; là, son amoureux passe uu bras autour de sa 
taille et serre contre lui la jeune fille, qui se défend assez 
mal contre des marques de tendresse qui font délicieuse- 
ment battre son cœur. 

— Mais enfin quand pensez-vous que vous pourrez m'é- 
pouser? balbutie Florentine, aprèsun moment de silence, 
pendant lequel l'haleine brûlante du jeune homme a em- 
pourpré les joues de celle qu'il tient enlacée. 

— Oh ! dans fort peu de temps, je l'espère... j'ai quel- 
ques créances à recouvrer... 

— Eh bien, mon ami, puisque votre intention est de me 
retirer du commerce, si cela ne vous déplaît pas, nous 
irons vivreàla campagne... Àh! je serais si contente d'ha- 
biter les champs ! 

— Je ferai tout ce que vous voudrez.. . je veux réaliser 
vos moindres désirs... 

— Oh! mon Dieu!... 

8 
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— Qu'avez-vous donc? 

— Il vient de passer deuxhommes là-bas... ne les voyez- 
vous pas? 

— Oui... en effet... 

— Ah! Francisque, j ai peur... cet endroit est si noir, 
si désert à cette heure... 

— D est certain qu'on a dû quelquefois y faire de mau- 
vaises rencontres... 

— Allons-nous-en,., je ne veux pas rester ici davan- 
tage... 

Florentine* a pris le bras du jeune homme, ils se remet- 
tent en marche, en se tenant la main, en échangeant de 
tendres soupirs. Le chemin n'était pas long,ilssontbientôt 
arrivés rue des Filles-du-Calvaire, devant l'allée de la mai- 
son où loge Florentine. Elle a pressé le bouton caché, qui 
ouvre la porte, en disant : 

— Adieu, x mon ami, je vous verrai demain, j'espère? 

— Adieu ! quoi ! déjà adieu ! vous me renvoyez quand 
j'ai eu à peine dix minutes d'entretien avec vous!... Oh! 
je ne puis consentir à vous quitter déjà... de grâce, chère 
Florentine, laissez-moi monter avec vous... que nous 
puissions causer encore quelque temps... et je partirai 
dès que vous me l'ordonnerez. 

La jolie fille hésite, elle murmure : 

— Vous recevoir... dans ma chambre... Obi non, il 
me semble que ce ne serait pas bien. 

— Où donc est le mal?... Cela ne peut vous compro- 
mettre... à l'heure qu'il est, qui le saura? car il n'y a pas 
de portier dans votre maison? 
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— Non... mais... 

— Ne suis-je pas votre esclave le plus soumis. . . et après 
avoir été si longtemps sans nous voir, trouvez-vous donc 
que ce soit assez de ces quelques minutes que nous venons 
de passer ensemble?... Ah * si vous me renvoyez si vite, 
c'est que vous ne m'aimez pas ! 

— Je ne l'aime pas, dit-il!... eh bien... mais vous me 
promettez de partir aussitôt que je vous le dirai? 

— Je vous le promets... 

— Vous resterez une demi-heure, pas plus!... 

— Je ne resterai que ce que vous voudrez... 

— Eh bien... venez alors... 

Florentine entre dans sa maison avec Francisque... et 
la nuit entière s'écoule sans que le jeune homme en soit 
sorti. 
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IX 



LE MÉNAGE ROBERVAL 



On n'a pas oublié qu'à la première représentation de 
l Homme à trois visages, le chevalier de Mérillac com- 
mençait à causer avec une dame fort agréable, lorsqu'un 
filou, en lui volant sa montre, avait si brutalement inter- 
rompu cet entretien. 

Mais le voleur une fois arrêté, le chevalier était revenu 
à sa place, que lui avait gardée son ami, H. de Germancey. 
Ce dernier, après avoir vainement engagé H. de Mérillac 
à venir se mettre près de lui, où il eût été beaucoup 
mieux pour voir, avait souri en regardant la jolie dame 
placée sur le dernier rang du pourtour, et s'était éloigné 
en disant A son ami : 
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— Toujours le même, je le vois!... 

— Hais oui... le plus longtemps possible du moins! 

— Allons, bonne chance, chevalier ! 

M. de Germancey s' étant éloigné, Mérillac ne songe plus 
qu'à renouer l'entretien avec la jolie dame. 

C'est une femme de vingt-six à vingt-sept ans, blonde, 
fraîche, un peu grasse, mais laissant passablement voir 
une poitrine et des épaules qui, en effet, valaient la peine 
d'être admirées. Sop visage, sans être fort bien à détailler, 
formait cependant un ensemble très-agréable ; ses yeux 
bleus n'étaient pas grands, mais ils étaient très-expres- 
sifs; en revanche, sa bouche était grande, mais bien 
garnie, ses dents étaient exactement rangées et d'une 
blancheur éblouissante ; aussi n'est-il pas besoin de vous 
dire que cette dame souriait souvent ; que pour le moindre 
mot, qui souvent n'en valait pas la peine, elle éclatait de 
rire, de manière à vous laisser tout le loisir d'admirer 
les trente-deux perles qui ornaient sa bouche. Quand 
une dame tient tant à montrer ce qu'elle a de joli, cela 
doit donner beaucoup d'espoir à ceux qui soupirent pour 
elle. 

Le chevalier, qui avait passé une grande partie de son 
temps à étudier les femmes, s'était dit en voyant pour un 
mot, un rien, cette dame faire parade de ses dents : 

— Il me semble que voilà une place susceptible d'être 
attaquée; ou je me trompe fort, ou elle capitulera. 

D'ailleurs, H. de Mérillac était encore d'âge à plaire : 

il avait quarante ans et ne les paraissait pas, il était bel 

homme, sa figure était agréable, puis il y avait surtout en 

S. 
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lui ce parfum de bonne compagnie, ces manières qui 
décèlent sur-le-champ l'homme comme il faut, et, à cette 
époque, après avoir encensé les sans-culottes, on com- 
mençait à revenir vers ceux qui portaient avec grâce un 
habit. 

La conversation s'était renouée facilement; là jolie 
dame n'était point seule, une espèce de femme de com- 
pagnie, déjà âgée, était avec elle, mais ne se permettait 
pas de se mêler à la conversation, et ne parlait que lors- 
que sa maîtresse l'interrogeait, c'était une compagnie fort 
peu gênante. 

Tout en causant, la dame aux belles dents a dit plu- 
sieurs fois : 

— Pourvu que mon mari pense à venir me chercher... 
il a dit qu'il viendrait, n'est-ce pas, Marguerite ? 

Marguerite répond : 

— Oui, madame, monsieur a dit qu'il viendrait... à 
moins toutefois qu'il ne soit obligé de rester à Ville-d'A- 
vray, où il allait ce soir ! 

— Mais que peut-il donc avoir à faire à la campagne à 
cette époque... 

— Madame oublie que monsieur fait bâtir, qu'il a les 
ouvriers... 

— Ah! c'est vrai... mais il y a déjà si longtemps qu'il a 
les ouvriers... il fait donc un château de notre maison... 
Je m'attends à ne plus la reconnaître, moi !... 

Et cette dernière phrase est accompagnée d'un grand 
éclat de rire. Pendant ce temps, le chevalier â fait Ces ré- 
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flexions : C'est une dame mariée... fort bien... ces places- 
là ne sont pas non plus inattaquables, d'autant plus que le 
mari ne me semble pas devoir être jaloux, puisqu'il laisse 
sa femme aller au spectacle sans lui, et qu'il passe une 
partie de son temps à la campagne, sans elle. 

Ces réflexions faites, M. de Mérillac n'a pas manqué de 
dire à cette dame qu'il serait heureux de lui servir de ca- 
valier et de la reconduire jusqu'à sa porte, si son mari ne 
venait pas la chercher ; et la dame avait remercié en pro- 
testant qu'elle ne voudrait pas abuser de la complaisance 
de personne, mais cela d'une façon qui annonçait positi- 
vement que l'on ne refusait que pour la forme. 

Et comme le mari n'était pas venu chercher sa femme 
à la sortie du spectacle, H. de Mérillac avait été agréé 
pour compagnon de route, il avait voulu mettre cette dame 
et sa suivante en voiture, mais la jolie femme avait dé- 
claré qu'elle préférait aller à pied, parce que le temps 
était beau, et qu'après toute une soirée passée dans une 
atmosphère étouffante et malsaine, elle éprouvait un grand 
plaisir à respirer dehors en toute liberté. 

On s'était donc mis en route, la dame acceptant le bras 
de Mérillac, la femme de compagnie marchant à côté de 
sa maîtresse, toujours en gardant un respectueux silence. 
Mais le chevalier, naturellement causeur, et qui d'ailleurs 
tient à se faire connaître, ne manque pas de dire à cette 
dame ce qu'il est, son nom, sa naissance, sa position avant 
la révolution, puis enfin son émigration et son retour en 
France. 

La jolie dame paraît très-flattée d'avoir pour cavalier 
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un noble, un homme du grand monde, et dont le nom 
est précédé d'une particule. Elle s'empresse de répondre 
à sa confiance, en lui disant : 

— Moi, monsieur, je ne suis qu'une simple roturière, 
et il en est de même de mon mari. Je suis née à Rouen, 
de modestes négociants, assez peu fortunés, et que la ré- 
volution n'a pas enrichis... 

— Je leur en fais mon compliment, madame. 

— C'est à Rouen que nous fîmes la connaissance de 
H. Roberval... c'est le nom de mon mari. Il demanda ma 
main à mes parents. H. Roberval était alors simple 
commis dans une maison de banque... mais je n'avais 
pas le droit d'espérer mieux. On nous maria; nous res- 
tâmes encore une année à Rouen. Mais mon mari avait 
de l'ambition, il voulait s'enrichir, et comme il prétend 
qu'on ne peut faire fortune qu'à Paris, nous vînmes nous 
y fixer... ce qui, du reste, était fort de mon goût. M. Ro- 
berval avait quitté sa maison de banque, il se lança dans les 
affaires, il y fut fort heureux, à ce qu'il paraît, car depuis 
quelque temps notre position a entièrement changé. Nous 
sommes riches, ou tout au moins fort à notre aise, je dois 
le croire par le train que nous menons, car mon mari ne 
souffre jamais que je lui demande le plus petit renseigne- 
ment sur l'état de ses affaires... il se contente de me ré- 
pondre : Tu as tout ce que tu veux, n'est-ce pas? Eh bien, 
pare-toi, amuse-toi, reçois beaucoup de monde, invite 
toutes les personnes qui te plairont, et ne t'occupe pas du 
reste! Ha foi, monsieur, j'ai obéi à mon mari! Je reçois 
beaucoup de monde, je donne fréquemment des soirées 
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où Ton joue la bouillotte et le reversi, les jeux à la mode, 
souvent aussi Ton danse et l'on fait de la musique, enfin 
je tâche de m'amuser le plus possible, et, en cela, vous 
voyez que je ne suis point blâmable, puisque je ne fais 
que suivre les ordres de mon mari. 

Cette dernière phrase se termine naturellement par un 
grand éclat de rire. Mais, comme il fait nuit et qu'on est 
sur le boulevard, madame Roberval ne laisse pas ses dents 
exposées à l'air aussi longtemps qu'au spectacle. 

Cette dame ayant annoncé qu'elle avait la permission 
de recevoir toutes les personnes qui lui plaisaient, M. de 
Hérillac avait demandé la faveur d'aller lui présenter ses 
hommages, faveur qui lui avait été accordée sur-le-champ 
et avec empressement, cette dame ayant répondu que son 
mari ne pourrait qu'être très-flatté de recevoir chez lui 
monsieur le chevalier de Hérillac. 

A coup sûr, ce n'était pas pour faire connaissance avec 
H. Roberval que Mérillac désirait aller chez lui, mais tout 
galant qui veut faire la cour à madame, ne doit-il pas 
chercher aussi à se faire bien venir du mari? En toutes 
choses, il est rare d'avoir les bénéfices sans avoir les 
charges. Celle-ci n'est pas une des moins lourdes qui se 
rencontre dans le monde civilisé. 

H. de Hérillac avait donc obtenu sans difficulté la per- 
mission d'aller faire sa cour à cette dame jolie, rieuse et 
potelée, qui avait fait sa conquête au théâtre de l' Ambigu- 
Comique ; on doit bien penser qu'il n'avait pas manqué 
d'en profiter, après avoir eu, touteiois, le soin de de- 
mander à quelle heure on trouvait chez lui M. Roberval, 
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auquel il voulait être présenté. Hais ceci n'était qu'une 
tactique habituelle de notre séducteur, qui s'informait 
toujours de l'heure à laquelle on trouvait le mari, afin de 
savoir celles pendant lesquelles il était absent : c'était 
pendant ces dernières qu'il allait voir les dames. 

Plusieurs visites se sont succédées, et le chevalier s'est 
si bien arrangé qu'il n'a jamais rencontré M. Roberval 
chez lui ; en revanche, il a été fort bien reçu par madame ; 
est-il heureux dans ses amours? c'est ce que personne ne 
pouvait savoir; seulement on pouvait remarquer que la 
dame aux belles dents n'avait pas trouvé mauvais que sa 
nouvelle connaissance ne vint jamais qu'en l'absence de 
son mari. 

Hais au bout de quelque temps, madame Roberval 
réfléchit qu'il pouvait être imprudent de garder pour 
elle seule l'honneur de recevoir un homme titré, et qu'il 
était temps de faire partager cet honneur à son époux; 
elle prévint donc celui-ci qu'elle avait fait, au spectacle, 
la connaissance d'un ci-devant y c'était encore ainsi que 
l'on désignait l'ancienne noblesse, et que ce ci-devant 
avait accepté l'invitation qu'elle lui avait faite de venir 
â leurs soirées. 

H. Roberval se montrait toujours satisfait de recevoir 
beaucoup de monde, il félicita madame sur cette invita- 
tion. Vous voyez que ce monsieur était un mari fort com- 
mode, mais il y en a toujours eu comme cela, avant, 
pendant et après la révolution. 

H. de Hérillac se décida donc à se rendre chez celui 
qu'il regardait comme un traitant, nom que l'on donnait 
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alors aux nouveaux enrichis, et à s'y rendre lorsqu'il était 
certain de le trouver chez lui. Le chevalier, qui aimait le 
monde, n'était point fâché de voir comment se composaient 
les salons de Paris depuis qu'il avait quitté cette ville. 

La société était toujours nombreuse chez H. Roberval, 
il y avait là un mélange de tous les rangs et aussi de toutes 
les opinions, le royaliste pur sang y faisait un reversi avec 
le républicain, et les admirateurs du premier consul y> 
jouaient la bouillotte avec les partisans du Directoire. 
Hais depuis que le règne de la terreur était passé, les 
Français se montraient avides d'amusements, de plaisirs, 
et la politique était bannie des réunions, ce qui permet- 
tait à celles-ci d'être gaies. Il y avait bien par-ci par là, 
dans tout ce monde, de nouveaux enrichis, qui, en chan- 
géant de toilette, n'avaient pu changer de langage, et 
assaisonnaient leurs discours de pataquès, mais on ne 
paraissait pas y faire attention, ou, si on les remarquait, 
c'était pour en rire, sans que celui qui en était l'auteur 
s'en formalisât le moins du monde. 

Les toilettes étaient aussi variées que les personnages : 
on y voyait quelques habits de soie de l'ancien régime, et 
beaucoup de ces nouveaux habits courts de taille et longs 
de basques, adoptés par les muscadins ou incroyables de 
l'époque; puis la longue redingote, récemment arrivée 
d'Angleterre, avec les bottes à retroussis ; puis le pantalon 
collant et les bottes à la Souvaroff ; puis l'ancienne culotte 
et le bas de soie, qui permettaient aux hommes bien 
bâtis de faire parade de leurs jambes, ce qui, dans un 
bal| était réellement beaucoup plus élégant que ces affreux 



96 LE MENAGE ROBERVAL 

pantalons larges, qui» de nos jours, descendent sur nos 
souliers ou sur nos bottines. 

Les coiffures étaient tout aussi variées que les vête- 
ments ; on portait encore de la poudre, des queues, des 
ailes de pigeon ; mais on se coiffait aussi sans poudre, 
avec les cheveux noués par derrière ou relevés avec un 
peigne; enfin on voyait déjà quelques têtes à la Titus. 

Le chevalier était surtout curieux de connaître le maî- 
tre du logis, il le voit arriver avec empressement au de- 
vant de lui. 

M. Roberval est un homme de quarante ans, de taille 
moyenne, blond, maigre, mais assez bien tourné; sa fi- 
gure est plutôt bien que mal et au premier abord doit 
vous plaire, car son air est aimable, sa bouche sourit 
presque toujours ; quant à ses yeux, il est assez difficile 
de les juger sous les besicles qu'il porte constamment ; 
autant qu'on peut le deviner, ils sont bleu clair et 
saillants. 

Cependant, en observant plus attentivement ce mon- 
sieur 4 ; on trouve que son front fuit trop, tandis que, au 
contraire, son menton avance beaucoup, son nez est fort 
et parfaitement conformé pour porter des lunettes, sa 
bouche est mince, fine, mais se pince trop par moment, 
et le sourire qu'il adresse à ses interlocuteurs, étant tou- 
jours exactement le même, on peut supposer que l'air 
aimable que ce monsieur se donne est tout simplement 
une habitude qu'il a prise et que cela n'implique rien de 
ses véritables sentiments; d'une politesse presque obsé- 
quieuse avec tout le monde, M. Roberval parait doué 
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d'une extrême vivacité, il va et vient sans cesse, ne reste 
jamais en place ; il ne cause pas deux minutes avec vous 
sans regarder à chaque instant à droite et à gauche, et 
s'il voit quelques personnes qui ont l'air de parler bas, 
ne manque pas de s'approcher d'elles pour connaître le 
sujet de leur conversation. 

Tel est H. Roberval qui a déjà adopté la coiffure à la 
Titus; il témoigne à H. de Hérillac tout le plaisir qu'il 
éprouve à le recevoir, le prie de l'honorer de ses visites le 
plus souvent qu'il le pourra, et de regarder sa maison 
comme la sienne. Puis il termine son discours en tendant 
sa main au chevalier, qui n'a pas l'habitude de donner 
aussi promptement la sienne à des personnes qu'il voit 
pour la première fois, et éprouve presque de la répu- 
gnance à presser celle de ce monsieur; cependant, il y a 
de ces choses auxquelles on ne peut pas se refuser, sous 
peine de paraître incivil, et puis le chevalier devait bien 
cette politesse au mari de cette jolie dame, avec laquelle 
il avait eu déjà plusieurs tête-à-tête; il donne donc sa 
main à H. Roberval, qui la pressse fortement dans la 
sienne, tout en regardant à droite et à gauche dans son 
salon. 

La présentation faite, Mérillac s'empresse d'aller offrir 
ses hommages à la maîtresse de la maison, qui lui dit à 
l'oreille : 

— Eh bien, vous avez vu mon mari... vous plaît-il? 

— Certainement! il me plaît bien assez pour un mari 1 
mais beaucoup moins que sa femme, cependant! 

— 11 a été aimable avec vous, n'est-ce pas? 
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— Très-aimable ! il m'a comblé I il m'a serré la main 
comme s'il me connaissait depuis quinze ans! 

— C'est son habitude î 

— Oh! je m'en suis bien douté... ce sont de ces effu- 
sions qui n'engagent à rien. 

— Il vous a engagé à venir souvent, n'est-ce pas? 

— Oui. Mais ce doit être aussi son habitude avec tout 
le monde? j'imagine? 

— Oh ! que vous êtes méchant ! croire que l'on vous 
traite comme tout le monde!... c'est très-vilain cela... 
Voyons, mon mari ne vous plaît donc pas? 

— Par exemple! je serais bien difficile... 

— Monsieur de Mérillac, vous avez toujours l'air de 
vous moquer, même quand vous faites un compliment ! 

— Belle dame ! c'est vous que je pourrais appeler mé- 
chante, en ce moment! pour me croire capable de me 
moquer de personnes dont je n'ai reçu que des politesses. 

— Pardon, j'ai tort. . . je plaisantais. . . comment trouvez* 
vous notre société? 

— Très-nombreuse ! 

— Oh! vous n'avez pas tout vu, il viendra encore du 
monde ! 

— Je vois que vous en recevez beaucoup. 

— Plus nous en avons et plus mon mari est content. 
Ti ouvez-vous ces dames jolies? 

— Il n'y a ici pour moi qu'une dame de jolie, et vous 
savez bien laquelle ! . . . 

— Prenez garde! je vais encore croire que vous vous 
moquez!... Ah! mon Dieu! voilà madame Ragoulotqui 
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arrive... il faut que j'aille la recevoir... son mari est mil- 
lionnaire, dit-on, vous concevez que cela mérite des 
égards! et puis cette dame est fort bien, fort distinguée... 
; c'est une ci-devant, une baronne que monsieur Ragoulot 
a épousée ! 

— En vérité... mais, en effet, cette dame est très-bien. 
Eh oui, je la reconnais... je l'ai vue jadis dans le monde, 
c'est la fille du baron de Hautefutaie. 

— Justement. 

— Allez, belle dame, faire votre office de maîtresse de 
maison, moi, je vais me produire parmi vos nombreux in- 
vités!... j'irai plus tard saluer mademoiselle de Hautefu- 
taie... non, je.veux dire madame Ragoulot. 

Le chevalier se promène dans les deux pièces où circu- 
lait la société. L'une était occupée par deux tables de re- 
versi et une de bouillotte ; à cette dernière on jouait assez 
gros jeu, il y avait surtout un monsieur très-coloré, le 
col enfoncé dans une immense cravatte, et dont la figure 
commune respirait cet orgueil des sots, qui croient que 
tout leur est permis parce qu'ils sont riches. Ce monsieur 
poussait de grands éclats de rire à chaque coup qu'il ga- 
gnait, et ne cessait de s'écrier : <c Je leur %'y ai gagné 
toute leur z' argent*, j'ai (une veine z'insolentel » 

Mèrillac ne peut s'empêcher de sourire du langage de 
ce monsieur, quelques personnes en font autant que lui, 
mais les autres joueurs n'y font pas attention, ils parais- 
sent habitués aux cuirs dont ce monsieur émaille sa con- 
versation. 

H. Roberval, qui va et vient toujours dans ses salons, 
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comme s'il avait du vif argent dans ses escarpins, vient de 
s'approcher du chevalier, et lui dit : 

— Vous ne jouez pas, monsieur? 

— Tout à l'heure je ferai un reversi... 

— Vous n'aimez pas la bouillotte? 

— Je ne l'aime pas beaucoup... En Angleterre nous 
jouions le whist... fort beau jeu! 

— Je ne le connais pas. Ah! vous avez été en Angle- 
terre? 

— J'y ai passé plusieurs années. 

H. Roberval semble réfléchir, il se gratte le front, 
fronce le coin de sa bouche, puis répond : 

— Vous devez y avoir alors de nombreuses connais- 
sances... 

— Oh! assurément, j'étais reçu dans les premières 
maisons de Londres. 

— Je compte aller faire un tour en Angleterre, inces- 
samment, alors je prendrai la liberté de vous demander 
quelques lettres d'introduction... de recommandation... 

— Très- volontiers, monsieur. 

H. Roberval vient de s'envoler d'un autre côté et le 
chevalier se dit : 

— Il est assez sans gène, le cher monsieur, voilà la 
première fois qu'il me voit et il me demande déjà des 
lettres de recommandation... est-ce que je le connais... 
moi, ce monsieur? Est-ce que je sais ce qu'il fait?... je 
n'aime pas sa voix de fausset... on dirait que c'est une 
voix qu'il se fait pour la compagnie ; sa femme est très- 
gentille, très-aimable, mais ce n'est pas une raison pour 
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que je recommande son mari dans la haute société de 
Londres... je lui ai dit que je n'aimais pas la bouillotte... 
ah! mille diables! je l'adore, au contraire... mais ma 
bourse ne me permet plus d'y jouer... Allez donc vous 
frotter contre ce gros bœuf qui fait son tout à chaque in- 
stant et a, comme il le dit, une veine % f insolente] ah! le 
proverbe a raison : « L'eau va toujours à la rivière, » et 
au jeu, la fortune ne favorise jamais que ceux qui n'ont 
pas besoin d'elle... elle est bien femme! la fortune! 
liais mademoiselle de Hautefutaie, jadis si fière de sa 
naissance... avoir épousé un parvenu... je n'en reviens 
pas. . . 

Le chevalier venait de s'arrêter près d'une table de re- 
versi. Deux messieurs, qui ne jouaient pas, causaient à 
quelques pas de lui, et assez haut pour qu'il pût entendre 
toute la conversation ; dans une réunion où l'on ne connaît 
personne, ce que l'on a de mieux à faire est d'écouter ce 
qui se dit, et puis Mérillac était naturellement curieux ; 
d'ailleurs, le nom du maître de la maison était fréquem- 
ment prononcé, et c'était une occasion pour lui de se 
renseigner un peu sur ce monsieur qui voulait être re- 
commandé ; il prête donc attention au dialogue suivant : 

— Oui, il faut qu'il fasse de bonnes affaires pour me- 
ner le train de maison que je lui vois maintenant... 

— Il agiote probablement, il fait des affaires au perron ! 

— Mon cher monsieur Rigoulot, vous savez aussi bien 
et même mieux que moi, que pour agioter il faut d'abord 

. avoir quelque chose... moi, j'ai connu Roberval à Rouen, 
il était petit commis... il n'avait pas le sou... 

9. 
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\ — Hais puisqu'il est venu à Paris, c'est qu'il avait pro- 
bablement amassé quelque chose... 

— Non, il comptait d'abord y reprendre son premier 
état qu'il avait quitté à Rouen, je ne sais pas pourquoi car 
il avait beaucoup de talent... 

— Quel état faisait-il donc ? . . . 

— Il était graveur ! 

— Graveur ! je ne savais pas!... mais il a fort bien fait 
de quitter cela, est-ce qu'on fait fortune à graver?... 

— Quelquefois ! 

— Oh! ce n'est pas dans ce moment! Les affaires, mon 
cher ami, les affaires, il n'y a que cela pour s'enrichir... 
voyez, moi, j'ai acheté quelques biens nationaux... j'ai 
revendu depuis... j'ai gagné sur tout cela... et me voilà 
millionnaire, mon bon ! . . . 

— Oh! mais vous, monsieur Rigoulot, vous aviez quel- 
que chose pour commencer... 

— Moi... ma foi pas grand chose... mais j'ai joué à la 
roulette, j'ai été heureux... et une fois en veine, ça va 
tout seul... 

— Au fait, c'est peut-être aussi à la roulette que Rober- 
val s'est enrichi!... 

— Au reste, il paraît qu'il fait des affaires avec l'Italie, 
il m a demandé une lettre de recommandation pour Turin, 
à* où je viens... 

— Oui, il voyage souvent... 

En ce moment, le monsieur aux pataquès apercevant 
M. Rigoulot à l'autre bout de la pièce, se met à lui crier , 
d'une voix de stentor : 
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— OhéRigoulot! ohé aristocrate... viens donc faire 
%une bouillotte avec nous... je suis t'en veine, voilà Du- 
roquoy que je viens de décaver, viens donc t'y frotter 
zun peu avec nous. .. que je te gagne tes gros ècus de 
six livres, à la vache!... t'en as de trop, donne leur Vy 
en un peu> zà tes amis ! 

Le millionnaire n'est pas insensible à cette flatterie, et 
il se dirige vers k table de bouillotte, en disant : 

— Allons, il faut faire tout ce qu'il veut, ce Mouche- 
nez !... ah! tu es en veine, eh bien, nous allons voir un 
peu à rabattre ton caquet ! 

— Ç&peut z'êtrel Ves (un homme solide, toi !... mais 
vois-tu, j'ai des berlans à tout coup ! et contre les berlans, 
gnia point à z'à lutter. 

M. de Mérillac s'éloigne de la bouillotte, parce que les 
phrases de H. Mouchenez lui déchirent les oreilles. Il 
passe dans l'autre salon, en réfléchissant à ce qu'il vient 
d'entendre touchant le maître de la maison, et cela ne 
lui donne pas encore grande envie de recommander ce 
monsieur. 

Mérillac causait avec madame Roberval, quand le mon- 
sieur aux pataquès vient près d'eux, en s'écriant : 

— Eh ben! me voilà! moi!... décavé zà mon tour! 
Volé! ils m'ont tout pincé. 

— Des voleurs ! où cela? où donc y a-t-il des voleurs? 
s'écrie le maître delà maison, qui vient dépasser, et s'est 
arrêté en entendant prononcer ces mots. 

— Hais il y en a partout maintenant !... répond Mé- 
rillac, on n'entend parler que de gens arrêtés... 
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— Ah ! dans les bois ! . . . dans les bois.. . 

— Eh bien, il est bon là, Roberval !. .. dans les bois... 
ne voudrait-il pas qu'il y eût évu des attaques de voleurs 
dans les salons!... 

— Non, mais je croyais que vous parliez des chauf- 
feurs... ils sont dans le Midi pour le moment, avec leur 
chef, le fameux Schinderhane. 

— Voleurs, chauffeurs... tout ça ce sont toujours des 
chouans, et pas f autre chose !... 

— Des chouans ! s'écrie Mérillac, avec l'accent de la 
colère, et de quel droit accusez-vous les chouans d'être 
des voleurs? 

— De quel droit! tiens! est-ce qu'il y a besoin d'un 
droit pour dire ça ?.. . Je le dis. . . parce que tout le monde 
ledit!... 

— Non, monsieur, tout le monde ne peut avoir cette 
opinion, les chouans étaient des partisans de la cause 
royale, ils faisaient une guerre politique, et s'ils combat- 
taient dans les bois et derrière les buissons, c'est qu'ils 
n'étaient pas assez nombreux pour s'organiser en troupes 
réglées, mais jamais ils n'ont attaqué le paisible voya- 
geur... 

— Ça peut %'être 9 après tout, j'y tiens pas ! ... 
Et M. Mouchenez s'éloigne en murmurant : 

— Je gage que c'en est un, celui-là, ou qu'il Ta fêté !... 
M. Roberval était encore à côté du chevalier, lorsqu'un 

de ses invités l'aborde, en lui disant : 

— Tenez, cher ami, vous m'avez demandé une lettre 
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de recommandation pour la Belgique, en voici une pour 
une des plus grosses maisons de commerce... 

— Ah ! merci, merci ! s'en.presse derépondre le maître 
du logis, qui paraît cependant contrarié qu'on lui ai ap- 
porté cela devant H. de Mèrillac, et s'éloigne avec son 
nouvel interlocuteur. 

Quant au chevalier, il s'esquive de chez H. Roberval, 
en se disant : 

— Drôle de réunion, drôle de monde ! drôle de maître 
de maison !.... mais trop de lettres de recommandation «... 
il en abuse, ce monsieur I 
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X 



CONFIDENCE MAL REÇUE 



Quand une iemme a fait une faute, quand elle a tout 
accordé à son amant, les rôles changent : celui qui sup- 
pliait, promet ; celle qui refusait, demande. 

Francisque ayant une fois passé la nuit chez Floren- 
tine, celle-ci n'avait plus aucun motif pour lui refuser de 
le recevoir dans sa chambre, bien au contraire, c'était 
elle maintenant qui l'attendait, qui le désirait, qui s'at- 
tristait quand il ne venait pas. Car, depuis qu'il pouvait 
voir chez elle la jolie marchande, le jeune homme ne 
venait plus que bien rarement lui parler sur le boulevard ; 
lorsqu'elle s'en plaignait, lorsqu'elle demandait à son 
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amant pourquoi, dans la journée ou dans la soirée, il ne 
venait plus causer un peu avec elle, il ne manquait pas de 
lui répondre que c'était dans l'intérêt de sa réputation qu'il 
agissait ainsi, et pour qu'on ne devinât pas l'intimité qui 
existait entre eux. 

Florentine lui répondait : 

— Que m'importe à présent ce que l'on pensera de moi, 
je vous ai tout sacrifié, mon ami, et pourvu que vous ne 
cessiez pas de m' aimer, tout le reste m'est indifférent. 

— Et moi ! je ne veux pas que l'on pense mal de 
vous, répondait le jeune homme. Je veux qu'on vous res- 
pecte,, qu'on vous croie sage, car si on vous savait un 
amant, mille autres hommes tenteraient de me supplanter, 
de vous plaire, parce qu'en général, en amour, on se dit 
qu'il n'y a que le premier pas qui coûte, et que, lorsque 
celui-là est franchi, les autres se font très-facilement. 

11 y avait cependant quelqu'un devant qui la jolie mar- 
chande aurait eu honte de sa faiblesse/quelqu'un qu'elle 
n'osait plus regarder comme jadis, parce qu'elle craignait 
qu'il ne lût sa faute dans ses yeux. Lorsque M. de Ger- 
mancey venait causer avec celle qu'il appellait toujours : 
son enfant, Florentine se sentait rougir, elle devenait ti- 
mide, embarrassée, elle n'avait plus avec lui sa franchise, 
sa gaieté d'autrefois. Elle évitait avec soin de parler de 
ses amours, et lorsque M. de Germancey lui adressait 
jielques questions à ce sujet, elle répondait vaguement 
t s'empressait de changer la conversation. 

Hais M. de Germancey avait trop de tact, trop de con- 
naissance du cœur humain, pour ne point lire bien vite 
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dans celui d'une jeune fille. S'apercevant que Florentine 
ne voulait ou n'osait plus lui accorder toute sa confiance, 
il était trop discret pour vouloir lui arracher un secret 
facile à deviner ; il avait donc peu à peu cessé de lui de- 
mander où en étaient ses amours, et il venait moins sou- 
vent causer avec Florentine, non qu'il eût pour elle moins 
d'amitié, mais parce que l'on doute de celle qui ne nous 
montre plus une confiance entière. 

Pauvre enfant ! se disait M. de Germancey, lorsqu'il avait 
vu sur le front de la jeune fille la tristesse et les soucis. 
Je ne sais quoi me dit qu'elle a mal placé ses affections ! • . . 
J'ai promis à sa mère que je veillerai sur elle... ce serinent 
que j'ai fait à madame Bernard, je ne le tiens pas, en lais- 
sant Florentine s'abandonner à une passion qui peut faire 
son malheur... si du moins, je connaissais celui qu'elle 
aime, si je l'avais vu... Ah ! je l'aurais bien forcé à me 
parler avec franchise. 

Ces réflexions revenaient si souvent à l'esprit de H. de 
Germancey, qu'un jour, il va trouver celle qui les lui sug- 
gère, et la voyant l'air plus abattu que de coutume, lui 
dit: 

— Ma chère enfant, vous allez me trouver indiscret, 
peut-être... mais vous n'avez plus votre gaieté, votre se» 
uériié d'autrefois, et votre santé semble se ressentir de 

ce changement de votre humeur Oh! pardonnez-moi , 

de vous dire cela... j'ai hésité longtemps... car je vois 
bien que je ne possède plus votre confiance... ce n'est 
joint un reproche que je vous adresse. .. la confiance ne 
se commande pas... mais je croirais manquer ati serment 
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que j'ai fait à votre bonne mère, si je ne cherchais pas à 
vous voir heureuse. 

Florentine n'a pu entendre ces paroles sans que son 
front ne se couvre d'une vive rougeur, elle baisse les 
yeux, en balbutiant : 

— Je vous assure, monsieur, que je n'ai point de cha- 
grins... point de peines à vous confier... 

— C'est-à-dire que vous ne voulez plus me les con- 
fier !... que vous ne me regardez plus comme votre meil- 
leur ami!... 

— Oh ! monsieur... ne croyez pas cela... vous si bon... 
si indulgent pour moi ! . . . 

— Tenez, ma chère Florentine, évitons tous ces détours 
inutiles ! Je vais aller au but avec franchise... vous aimez 
quelqu'un... vous me l'avez avoué... et, à votre âge, l'a- 
mour, c'est la vie; c'est le bonheur ou les larmes! Eh 
bien, depuis plusieurs mois, pourquoi ne me parlez-vous 
plus de celui qui a su toucher votre cœur... vous a-t-il 
abandonnée, trahie... est-il devenu infidèle... ou quel- 
que événement le sépare-t-il de vous... convenez que vo- 
tre silence à ce sujet n'est pas naturel, et que je puis à 
juste titre en être étonné? 

— Oui... oui... vous avez raison, monsieur, murmure 
Florentine toute confuse. J'aurais dû vous dire... mais 
que vous aurais- je appris de nouveau... J'aime Fran- 
cisque... et je n'ai aucune raison pour douter de la sin- 
cérité de son amour... 

Une légère expression de mécontentement se laisse voir 

10 
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sur la physionomie du comte, qui reprend au bout d'un 
moment : 

— Alors, vous voyez toujours ce jeune homme ?... 

— Oui, monsieur. 

— Je ne l'aperçois cependant jamais près de vous, 
quand je me promène sur ces boulevards... 

— C*est que... c'est plutôt le soir... un peu tard... que 
Francisque vient me parler. . . 

— Ma chère florentine, ne croyez pas que ce soit une 
vaine curiosité qui me guide... je vous avais priée de me 
faire trouver avec celui que vous aimez... si je désire 
connaître ce jeune homme, c'est que je veux m' assurer 
s'il est digne de votre amour... vous allez me répondre 
qu'il est un peu tard pour faire cette épreuve, et que vous 
ne reprendrez pas cet amour que vous lui avez donné... 
Moi, je vous répondrai qu'il est toujours bon de savoir à 
qui l'on confie son bonheur... et que, d'ailleurs, mes con- 
seils, mes sages avis, ne peuvent être mal reçus de celui 
que vous aimez, si, en effet, ses intentions sont honnêtes. 

— Oh l vous avez raison, monsieur, oui, vos conseils 
doivent toujours être bons... pardonnez-moi de les avoir 
oubliés depuis quelque temps. . . de n'avoir pas dit à Fran- 
cisque, que mon protecteur, mou respectable ami désirait 
le voir».. 

— Je vous pardonne, chère enfant, mais si cela ne tous 
contrarie point que je connaisse. . . M. Francisque. . . 

— Bien au contraire, monsieur, cela me fera plaisir!.. . 

— Eh bien... c'est aujourd'hui lundi... samedi pro- 
chain, sur les huit heures du soir, je viendrai me pro- 
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mener sur le boulevard et vous dire bonsoir, d'ici là, 
vous verrez, je pense, votre amourçux ? 

— Oh ! je l'espère bien, monsieur ! 

— Alors, vous le prierez de venir aussi vous dire bon- 
soir samedi, à l'heure que je vous ai indiquée; de cette 
façon, je me trouverai avec ce jeune homme. Qu'en dites- 
vous, cela vous convient-il ainsi ? 

— Oui, monsieur, oh! je ne demande pas mieux... 
comme cela, vous verrez Francisque, et vous me direz 
ce que vous pensez de lui, monsieur? 

— J'espère, ma chère amie, que je n'aurai que du bien 
à vous en dire. Ainsi voilà qui est convenu... à samedi... 
sur les huit heures. . . 

— Oui, monsieur... à samedi. 

M. de Germancey s'est éloigné. Florentine désire réel- 
lement que son protecteur puisse voir son amant, et lui 
dise quelle opinion il a de lui. Déjà la jeune fille n'é- 
prouve plus une confiance aussi entière en celui que son 
cœur a choisi, parce que déjà la conduites de son amant 
n'est plus la môme avec elle. 

Dans les premiers jours, ou plutôt les premières nuits 
qui ont suivi celle où elle; lui a tout accordé, *QU amant 
lui a montré l'amour le plus ardent, la passion la plus 
vive ; pendant un mois entier, il n'a pas manqué une seule 
fois de se rendre près d'elle. 

Mais au bout de quelques mois, ce grand feu s'était 
calmé. De fréquents intervalles s'étaient écqulés entre 
les visites que recevait Florentine; son amant n avait pas 
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manqué de raisons à donner pour motif de ce changement 
cVms sa conduite, puis le caractère de ce jeune homme 
«tait tellement fantasque, tellement bizarre, que, malgré 
ton amour, Florentine, en avait été elle-même alarmée. 
Tantôt d'une humeur joyeuse, qui se moquait de tout et 
ne concevait aucun obstacle à ses désirs , mais plus souvent 
sombre, inquiet, silencieux, l'amant de la jeune fille res- 
tait parfois près d'elle des heures entières plongé dans 
ses réflexions. Lorsque Florentine, surprise de l'inégalité 
de son humeur, lui demandait ce qui pouvait le préoc- 
cuper ainsi, il répondait assez brusquement que cela ne 
regardait que lui. 

C'était tantôt sous un costume, tantôt sous un autre; 
que Florentine voyait vers minuit arriver son amant ; il 
était fort rare que deux fois de suite il vint chez elle ha- 
billé de même, et quelquefois le changement était si grand, 
non-seulement dans la mise, mais encore dans la coiffure, 
l'arrangement des cheveux, leur couleur, et l'expression 
de la physionomie, que la jeune fille restait stupéfaite, 
indécise, ne sachant pas si elle devait ouvrir sa porte à 
celui qui se présentait. 

Jamais Francisque n'était plus content que lorsque sa 
maîtresse ne l'avait pas reconnu ; et quand elle lui deman- 
dait le motif qui lui faisait se changer ainsi, au point de 
se rendre méconnaissable, il se contentait de rire en ré* 
pondant : 

— Cela m'amuse, je veux te prouver qu'il n'y a pas 
que les acteurs qui sachent changer leur physionomie. 

Dans les premiers temps de leur intimité, Francisque 
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avait apporté à sa maîtresse une bourse pleine d'or, en 
lui disant : 

— Prends ceci et achète-toi tout ce que tu désireras, 
soit en robes, dentelles ou bijoux ! Je veux que tu puisses 
satisfaire tes moindres fantaisies, je veux que tu ne te 
prives de rien!... 

Hais Florentine avait refusé la bourse, en répondant à 
son amant : 

— Je me suis donnée à vous par amour... gardez votre 
or!... Quand je serai votre femme... mais alors seule- 
ment, j'accepterai tout ce que vous me donnerez, car 
alors votre fortune sera la mienne, et tout sera commun 
entre nous! Hais jusque-là, je ne veux rien... rien que 
votre amour... si vous tenez beaucoup à me voir élégante, 
parée, comme ces dames qui vont dans le monde, eh 
bien, mon ami, hâtez le jour de notre union, car ce jour* 
là, je tâcherai de me faire aussi belle que vous le dési- 
rerez. 

Francisque n'avait point insisté, et, tout en ne faisant 
que des réponses vagues à ce que Florentine lui disait 
relativement à leur union, pour laquelle il trouvait tou- 
jours quelques obstacles qui en reculaient le moment, il 
avait remis son or dans sa poche, mais, deux jours après, 
il passait au doigt de sa maîtresse une fort belle bague, 
ou, sur un fond d'émail, des diamants, mariés à des ru* 
bis, formaient une charmante couronne ; et, comme la 
jeune fille prétendait que ce bijou était trop beau pour 
elle, il s'était écrié : 

— 11 n'y a rien de trop beau pour la femme que j'aime, 

10. 
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et j'espère que vous ne refuserez pas ceci, qui est un 
gage de mon amour. 

En refusant encore, florentine sentait qu'elle aurait fâché 

son amant ; elle avait donc accepté la bague, mais comme 

elle trouvait qu'un aussi riche bijou aurait paru ridicule 
au doigt d'une, marchande d'oranges, elle ne. Je portait 
jamais lorsqu'elle était sur le boulevard à son étalage, 
et attendait, pour remettre sa bagne, le moment ou son 
amant avait coutume de venir che? elle. 

Après sa conversation avec M. de Germancey, Florentine 
est bien décidée à lui faire connaître celui auquel elle a 
confié son bonheur; la conduite, l'humeur de son amant 
deviennent de jour en jour plus biiarres; les obstacles 
qu'il trouve sans cesse à opposer à leur union commen- 
cent h l'inquiéter. 

Hais ce qui tourmente surtout Florentine, c'est que les 
visites de Francisque deviennent plus rares, et, ce qui 
n'était point encore arrivé, cinq jours se sont écoulés sans 
qu'elle l'ait aperçu, lorsque M. de Germancey lui a Indi- 
qué un rendez- vous pour se trouver avec lui. 

— Francisque viendra-t-il ce soir? se dit Florentine, 
lorsque le comte Ta quittée, et pourrai-je lui dire de se 
rendre samedi ici?... je ne lui ai pas, encore parlé de 
M. de Germancey... Quand Francisque est près de moi, 
il m'est impossible de penser à autre chose qu'à mon 
amour... cet homme exerce sur moi un empirç extraor- 
dinaire... je l'aime! et pourtant quelquefois il me semblé 
que c'est do la terreur qu'il m'inspire ! 
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La jolie marchande a hâte de voir finir la soirée pour 
rentrer chez elle, et y attendre son amant. 

Mais c'est en vain que Florentine a veillé jusqu'à trois 
heures du matin, dans l'espoir de le voir arriver. La nuit 
s'écoule et Francisque ne parait pas. L'imagination de la 
jeune fille enfante aussitôt mille accidents, mille malheurs 
qui peuvent être arrivés à son amant ; ce qui augmente 
sa peine, c'est qu'elle ne saurait où s'adresser, où aller 
pour obtenir sur lui quelques renseignements; il a tou- 
jours refusé de lui dire sa demeure, sous prétexte qu'il 
ne se regardait plus maintenant chez lui que lorsqu'il 
était chez elle, et que, pour lui indiquer son logement, il 
voulait attendre qu'il en eût un digne de la recevoir. 

Enfin, la nuit suivante, sur les deux heures du matin, 
Francisque frappe à la porte de Florentine ; il est vôtu 
d'une blouse, d'un pantalon à guêtres, et coiffé d'une 
casquette. 

— Enfin, vous voilà! s'écrie Florentine, en prenant son 
amant dans ses bras. Ah ! mon ami , j 'étais bien inquiète . . .< 
il y a sept jours que je ne vous ai vu 1... 

— Oui... je lésais... * 

— Vous avez été malade, sans doute. .. ' 

— Oui... un peu... 

— Voyez-vous que c'est bien mal à vous de ne point 
vouloir me dire où vous logez... vous m'auriez envoyé un 
mot, j'aurais couru près de vous... je vous aurais soigné, 
gardé... est-ce que cela n'eût pas été plus agréable poui* 
vous que d'avoir recours à des étrangers ? 



110 CONFIDENCE MAL REÇUE 

Un sourire amer se dessine sur les lèvres du jeune 
homme, qui répond : 

— Ne pensons plus à tout cela... je suis guéri... 

— Mais est-ce que cela ne vous ennuyait pas d'être à 
longtemps sans me voir? 

— Si fait ! si lait ! . . . mais je vous vois maintenant ! 

— Mais si j'avais connu votre demeure, nous n'aurions 
pas été si longtemps séparés... aussi, je veux que vous 
mêla disiez ce soir... 

Le jeune homme frappe du pied avec impatience, en 
s'écriant : 

— Quand les femmes ont quelque chose dans la tête, le 
diable ne parviendrait pas à le leur ôter !... 11 n'y a j as 
de mules pareilles pour l'entêtement. 

Florentine reste toute saisie, elle se tait; puis, attri- 
buant l'humeur de son amant à sa maladie, elle se hâte 
de lui servir à souper, tout en disant : 

— Pardonnez-moi, mon ami, j'ai tort, puisque je vous 
contrarie. . . mangerez-vous un peu ? 

— Oui. . si vous me tenez compagnie. 

— Oh! oui... je suis si heureuse à présent... je me 
figurais que vous ne m'aimiez plus, Francisque? 

— Voilà bien les femmes... tout de suite on ne les 
aime plus... comme si un homme ne pouvait pas avoir 
d'autres choses à penser qu'à l'amour! 

L'amant de Florentine s'est assis devant une table 
sur laquelle elle a placé un souper modeste, mais suf- 
fisant; ce monsieur mange peu, en revanche, il boit beau- 



CONFIDENCE MAL REÇUE 117 

coup. La jeune fille, qui veut essayer de lui rendre sa 
bonne humeur, lui dit en souriant : 

— Quel singulier costume vous avez ce soir, mon ami, 
vous qui étiez si élégant la dernière fois que vous êtes 
venu ! Aujourd'hui, vous avez donc voulu vous déguiser 
en charretier? 

— Eh bien... pourquoi pas?... je vous ai dit que j'ai- 
mais à me changer... est-ce que cela vous déplaît de me 
voir vêtu ainsi? 

— Oh ! mon ami, de quelque façon que vous soyez 
mis!... que m'importe à moi!... Je ne suis pas de ces 
femmes qui se laissent séduire par de beaux habits !... 
Cependant, j'avoue que je serais bien aise que vous soyez 
mis autrement quand je vous présenterai... à quelqu'un 
qui désire beaucoup vous connaître... 

Le front du jeune homme se rembrunit, il jette sur sa 
maîtresse un regard singulier, en murmurant : 

— Comment?... Que voulez-vous dire?... Vous voulez 
me faire connaître à quelqu'un!. ..Je ne vous comprends 
pas!... 

— Je vais m'expliquer mieux. Depuis que je vous con- 
nais, je ne vous ai pas encore parlé d'un monsieur fort 
respectable, fort comme il faut, qui a pour moi beaucoup 
d'amitié... et qui a juré à ma mère mourante de toujours 
veiller sur moi. . . plusieurs fois je m'étais promis de vous 
parler de mon protecteur.. . mais quand je suis avec vous, 
je ne sais pas comment cela se fait... j'oublie toute chose 
pour ne vous parler que de mon amour!... 

— Enfin ce monsieur... ce protecteur... dont j'entends 
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parler pour la première fois... vous lui avez donc confié 
que vous aimiez quelqu'un? 

— Sans doute... il le fallait bien... d'ailleurs il l'avait 
déjà deviné... et puis je n'avais aucup motif pour 
mentir ! 

Francisque se lève, marche dans la chambre, en s'é- 
criant d'un air d'humeur : 

— Que les femmes sont bavardes, aller conter ses affai- 
res à tout le monde... je vous déclare, ma chère, que je 
n'aime pas les protecteurs, que je n'y crois pas! Ce n'est 
jamais sans un but secret qu'un homme protège une jolie 
fille ! ... on sait bien ce que cela veut dire ! .. . 

— Ah ! Francisque ! . . . c'est mal ce que vous dites là !.. . 
jamais ce monsieur ne m'a témoigné que l'intérêt qu'un 
père prendrait à sa fille... 

— Alors, cet homme si respectable ! si comme il faut ! . . . 
a sans doute eut des rapports très-intimes avec votre 
mère... et voilà pourquoi... 

Florentine relève la tête, son regard exprime l'indigna- 
tion et elle s'écrie d'une voix frémissante de cqlère : 

— Monsieur ! n'insultez pas ma mère !... je ne le souf- 
frirais pas!... ou sinon, jamais cette porte ne se rouvrira 
pourvous!... 

Le jeune homme demeure tout surpris, il considère la 
physionomie, les regards plein de feu de Florentine, il 
semble les admirer, puis répond : 

— Tiens!... tiens!... mais vous êtes superbe ainsi... 
vous avez eu un très-beau mouvement ! Allons ne nous fâ- 
chons pas, ma chère, je ne soufflerai plus mot sur votre 
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mère... mais que diable aussi me parlez-vous de ce mon- 
sieur... auquel elle a fait promettre de vous protéger... 
à propos de quoi? 

— J'allais vous l'expliquer quand vous m'avez inter- 
rompue. Ce monsieur pouvait bien promettre à ma mère 
de veiller sur moi, car elle lui avait sauvé la vie ! 

— Votre mère avait sauvé la vie à cet homme... et 
dans quelle circonstance ? ' 

— A l'époque de la Terreur, en quatre-vingt-treize, ce < 
monsieur qui est noble, avait été dénoncé .comme sus- 
pect, il était proscrit, et un jour, dans la rué, il avait été 
reconnu ; on était sur le point de l'arrêter, lorsqu'il eut 
l'heureuse idée d'entrer dans la boutique de ma mère... 
elle le déguisa en charbonnier, et pendant quelque temps 
le cacha dans une soupente jusqu'à ce qu'il pût sans 
danger sortir de Paris .. Vous devez bien penser que ce 
sont de ces services que l'on n'oublie pas. . . 

Francisque a écouté sa maîtresse avec attention, à me- 
sure qu'elle parlait son front est devenu plus sombre, et 
lorsqu'elle a fini, il balbutie : 

— Et le nom de ce monsieur... vous ne m'avez pas dit 
son nom? 

— C'est le comte de Germancey . 

La figure du jeune homme devient livide. Il baisse ses 
regards vers la terre et passe une main sur son iront, en 
répétant : 

— Le comte de Germancey... sauvé par votre mère... 
singulier hasard ! 

— Ah ! c'est un homme qui a éprouvé de bien grands 
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malheurs ! si vous saviez, mon ami, tout ce qui lui est 
arrivé... oh! cela vous intéressera j'en suis sûre, et je 
vais vous en faire le récit... 

— Non, non, c'est inutile ! s'écrie Francisque en mar- 
chand à grands pas dans la chambre. Ces histoires de la 
Révolution sont toutes les mêmes,., j'en ai assez en- 
tendu.», je vous dispense de me narrer celle-ci !... 

— Hais vous voudrez bien que je vous présente au 
comte... n'est-ce pas, mon ami?... 

— Moi ! être présenté au comte de Germaiicey ! répond 
le jeune homme en laissant errer sur ses lèvres un sourire 
farouche. Et à quel propos! à quel titre ! est-ce que j'en 
ai besoin, moi, de votre comte!... Écoutez, Florentine, 
non-seulement je ne veux pas voir ce monsieur, mais je 
veux, j'exige que vous . cessiez toutes relations avec 
lui!... 

— Cesser de voir mon protecteur, y pensez-vous... et 
pour quel motif me faites-vous cette défense? 

— Je vous répète que je n'aime pas les protecteurs, 
que je ne crois pas au désintéressement d'un homme qui 
veut surveiller, protéger une jolie femme... enfin que je 
ne veux pas que vous ayez d'autre protecteur que moi... 
il me semble que cela doit vous suffire... Par conséquent, 
choisissez entre cet homme et moi... si vous continuez à 
le voir... à lui parler... vous ne me verrez plus! 

— Oh! mon Dieu ! mais que vous a donc fait ce mon* 
sieur.. . vous semblcz le haïr, et pourtant vous ne le con- 
naissez pas... mon ami, si vous le connaissiez, je suis 
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persuadée... que vous reviendriez de vos injustes préven- 
tions... 

— Assez, vous dis-je... encore une fois le comte et moi 
nous ne devons jamais nous trouver ensemble, et à l'a- 
venir plus un mot sur moi... je n'aime pas les bavardes, 
je vous en averti ! 

En disant ces mots, le jeune homme s'élance vers la 
porte. 

— Comment... vous partez? s'écrie Florentine. 

— Oui, j'ai affaire cette nuit... 

— Affaire à cette heure... 

— On a affaire à toute heure... 

— Et quand reviendrez-vous? 

— Je ne sais... le plus tôt que je pourrai. 

— Après sept jours d'absence ! me quitter ainsi !... 

— Rappellez-vous ce que je vous ai dit au sujet de ce 
M. de Germancey... que je ne lé trouve jamais près de 
vous... sinon ! tout est fini entre nous... 

— Hais, de grâce... 

— Adieu ! adieu. 

Le jeune homme est sorti brusquement, et Florentine, 
bouleversée par la conduite de son amant, se laisse tomber 
sur une chaise ; mais elle ne pleure pas, car elle se rappelle 
qu'il a insulté sa mère. 
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XI 



LES SUITES NATURELLES 



Le samedi indiqué par M. de Germancey à la jolie mar- 
chande, le comte a été exact, et sur les huit heures du 
soir il se rend sur le boulevard du Temple. Il trouve Flo- 
renline plus pâle, plus triste encore qu'auparavant; c'est 
que depuis cette nuit, où elle avait eu une altercation si 
singulière avec son amant, celui-ci n'était pas revenu chez 
elle. 

En apercevant H. de Germancey, Florentine sent son 
cœur se gonfler ; elle se rappelle les injustes soupçons 
que n'a pas craint de manifester son amant, la défense 
qu'il lui a faite de causer avec son protecteur, mais elle a 
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trop de bon sens pour ne point comprendre le cas qu'elle 
doit faire de cette défense, et les dernières recommanda- 
tions de $a mère lui sont plus sacrées que tout le reste. 
Seulement il faudra bien mentir au comte, car elle ne 
peut pas lui dir^ s 

— Celui à qui j'ai confié mon bonheur ne veut pas vous 
voir, il me défend même de vous parler comme au- 
trefois. 

— Eh bien, dit M. de Germancey en souriant à Floren- 
tine, allons-nous le voir, ce H. Francisque? va-t-il venir 
vous dire bonsoir? 

— Non, monsieur, répond la jeune fille en rougissant 
et détournant les yeux. Une viendra pas... car il est parti 
pour un voyage..., qui sera long peut-être... et je ne sais 
pas au juste quand il reviendra. 

^e comte avait trop de dtecernementpour ne point devi- 
ner la vérité : « Ce jeune homme ne veut pas que je le 
connaisse, se dit-il, j'en suis fâché pour Florentine, car 
cela ne me donne pas une idée avantageuse de ce mon- 
sieur ! » 

Mais, dissimulant sa véritable pensée, il se contente de 
répondre à la jeune fille : 

— Allons, mon enfant, puisque les événements s'oppo- 
sent à la réalisation de mon désir, nous attendrons pour 
voir ce jeune homme qu'il ait terminé ses voyages... et 
je ne vous entretiendrai plus d'un sujet qui, je le vois, 
ne vous cause que des ennuis... 

H. de Germancey s'empresse alors de changer la con- 
versation. Puis, au bout de quelque temps, il quitte Flo- 
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rentine ; car, bien qu'il affecte une parfaite indifférence 
pour le mystère dont s'enveloppe son amant, son cœur 
n'en est pas moins froissé du peu de confiance que lui 
accorde maintenant Florentine, et il s'éloigne d'elle bien 
décidé à ne pas revenir de quelque temps lui demander 
où en sont ses amours. 

En effet, plusieurs semaines s'écoulent et M. de Ger- 
mancey n'a pas reparu sur le boulevard du Temple. En 
revanche, Florentine a revu le mystérieux Francisque, 
mais les visites de celui-ci sont maintenant fort rares, et 
chaque fois qu'il aborde sa maîtresse, c'est d'un air som- 
bre, farouche, et toujours en lui demandant si elle a revu 
son protecteur; la jeune fille lui jure en vain que M. de 
Germancey ne vient plus depuis longtemps causer avec 
elle ; il semble ne point la croire, il revient sans cesse sur 
ce sujet, il veut qu'elle lui apprenne ce que fait, ce que 
devient le comte. 

— Comment voulez-vous que je le sache, lui répond 
Florentine, puisque je vous répète que, fâché sans doute 
de votre manque d'égard pour le désir qu'il avait de vous 
voir, M. de Germancey n'est plus revenu me parler. 

Alors le jeune homme demeure silencieux, rêveur. 
Depuis la nuit où Florentine lui a parlé de H. de German- 
cey, il ne la regarde plus comme autrefois; le feu sombre 
qui brille dans ses yeux, ne ressemble plus à cette expres- 
sion avec laquelle un amant regarde la femme qu'il 
aime. 

Un de ces événements, faciles à prévoir, devait amener 
un changement dans la position de Florentine : la jeune 
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fille s'aperçoit qu'elle porte dans son sein un résultat de sa 
faiblesse. Cette découverte loin de lui causer de l'inquiétude, 
fait délicieusement battre son cœur; ridée de deveni. 
mère, de se voir revivre dans son enfant, lui fait envisager 
l'avenir sous les couleurs les plus séduisantes ; mais en 
même temps le désir de pouvoir donner un nom à son 
enfant est aussi la pensée qui s'empare de son esprit. 

Florentine attendait avec impatience l'arrivée de son 
amant pour lui faire part de cette découverte ; mais depuis 
quelque temps, les visites de celui qu'elle ne voyait plus 
que la nuit, devenaient rares. Enfin sur les minuit, le 
jeune homme se présente dans le costume d'un riche 
bourgeois, et cette fois, sa physionomie exprime le con- 
tentement, la joie brille dans ses yeux. 

— Avec quelle impatience je vous attendais, mon ami, 
dit Florentine, qui remarque avec plaisir que les traits de 
son amant n'ont point cette expression sombre et inquiète 
qu'elle leur voit souvent. 

— Ah ! ma chère, on n'est pas toujours maître de son 
temps ! répond le jeune homme en se jetant sur un siège. 
Puis sortant de sa poche plusieurs paquets qu'il pose sur 
une table. « Tenez, voilà des provisions que j'ai apportées 
pour souper... je veux ce soir que nous fassions un repas 
délicat... 

— Mon Dieu que de choses !. . . une volaille froide. . . des 
conserves de fruit... du poisson mariné... mais tout cela 
doit coûter bien cher, mon ami! 

— Que vous importe... probablement j'ai le moyen de 
le payer... Tenez, voici de plus un flacon de vin de Cons- 

11. 
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tance... Oh! c'est un vin précieux... et dont tout le 
monde ne peut pas boire... cette petite fiole vaut trente 
francs!... 

— Trente francs... mettre tant d'argent que cela à un 
flacon de vin... quelle folie!... vous êtes donc bien riche; 
mon ami? 

— Je crois vous avoir déjà dit, Florentine, qge je 
n'aime pas qu'une femme s'occupa de mes affaires.., qu'il 
vous suffise de savoir que je viens de terminer une... 
opération commerciale.., qui m'a donné de fort be^u* 
bénéfices.,. 

— Ah ! vous faites donc du cpmmerce, mon ami? 

— Je fais... un peu de tput... mais c'est jtssep mv m 
sujet, sQupqns, 

— Je suis bien aise de vous voir, aujourd'hui, l'air si 
satisfait... vous le seret encore plus tout à l'heure, ear 
moi aussi, j'ai quelque chose à vous apprendre... et quel- 
que chose qui vous fera grand plaisir, je l'espère du 
moins. 

La figure du jeune se rembrunit, il redoutait toujours 
les surprises que sa maltresse voulait lui faire, aussi 
s'écrie-t-il d'un ton bourru : 

— Vous avez quelque chose à m' apprendre... qu'est- 
ce que c'est? voyons parlez, expliquez-vous... il ne s'agit 
pas de votre comte de Germancey, j'espère ! 

— Non sans doute... mon Dieu ! voilà déjà que vous 
prenez votre air sévère!... quand je vous dis que c'est 
quelque chose qui doit vous être agréable. . . 
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— Oh c'est que je me défie, moi, de tout ce qui m'est 
inconnu ! Eh bien, voyons, parlez, expliquez-vous. 

La jeune fille baisse les yeux et rougit en balbutiant : 

— Eh bien, Francisque, pe serez-vous pas heureux de 
savoir que je porte dans mon sein un gage de notre 
amour? 

— Un enfant!,,, ah! Qe n'est que cela! 

Et le jeune homme ge verae un verre de constance 
qu'il avale d'un trait. 

— Que cela!... que cela!... répète Florentine, mon 
Dieu! c'est ainsi que vous apprenez cette nouvelle... que 
cela ! quand il s'agit d'un petit être auquel nous devons 
toute notre tendresse... tous nos soins... ah! je croyais 
que vous seriez heureux autant que moi. 

Et des larmes s'échappent des yeux de la jeune fille, 
qui baisse tristement la tête sur la poitrine. Son amant lui 
prend la main : 

— Et bien la voilà qui pleure maintenant... Comme les 
femmes passent facilement d'un sentiment à un autre... 
C'est une remarque que j'ai faite souvent! Allons! ne 
grondez pas! vous êtes enceinte, tant mieux, surtout si 
vous avez un garçon... J'aime mieux les garçons que les 
filles... et puis, celui-là, je le formerai, j'en ferai quelque 
chose. 

— Garçon ou fille, ce sera notre enfant.., il aura tout 
mon amour..., mais avant qu'il ne vienne au monde, il 
me semble, mon ami, qu'il faut lui donner un nom... 
enfin ne me comprenez-vous pas, Francisque, vous m'a- 
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vez promis de me nommer votre femme... Cette pro- 
messe, je l'ai regardée comme sacrée! Cependant je ne 
sais pourquoi lorsque je vous la rappelle, vous trouvez 
sans cesse des prétextes pour différer notre union ; mais 
aujourd'hui il ne peut plus y en avoir... Aujourd'hui la 
mère a le droit d'exiger de vous l'accomplissement du 
serment fait à la jeune fille... et vous ne pouvez plus vous 
y refuser... C'est bien assez que j'aie une faute à me re- 
procher... je ne veux pas qu'elle tache l'avenir de mon 
enfant ! 

Florentine a dit ces dernières paroles avec une fermeté 
qui annonce une résolution bien décidée. Son amant 
fronce ses épais sourcils et hausse légèrement les épaules, 
en murmurant : 

— Ah ! voilà les grands mots qui arrivent !... Eh mon 
Dieu, ne pouvez-vous pas me laisser souper tranquille- 
ment sans avoir sans cesse quelques jérémiades dans la 
bouche!... Décidément les femmes ne sont pas toujours 
amusantes..., il est bien rare que par leur humeur elles 
ne gâtent point le plaisir que nous nous étions pro- 
mis!... 

— C'est ainsi que vous me répondez quand je vous 
parle de notre enfant ! s'écrie Florentine avec des larmes 
dans la voix. Vous me reprochez de m'occuper de l'avenir 
de cette innocente créature!... 

— Eh, mon Dieu ! elle n'est pas encore venue au monde, 
cette innocente créature, et nous avons bien le temps d'y 
penser!... 

— Mais il ne faut pas attendre que cet enfant ait vu le 
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jour pour régulariser notre position... Francisque... de 
grâce... répondez-moi... 

Mais depuis quelques instants le jeune homme prétait 
une oreille attentive à un bruit qui venait de la rue. 
C'était un sifflement singulier, qui, recommençait après 
un très-court intervalle. Ce sifflement semble produire 
un effet magique sur lui, il l'écoute avec une vive émo- 
tion, puis bientôt se levant, il s'approche de la fenêtre, 
l'ouvre et mettant deux doigts dans sa bouche, fait en- 
tendre à son tour un coup de sifflet absolument semblable 
à ceux qui Font frappé. 

— Que faites-vous donc? dit Florentine, et pourquoi 
répondez-vous à ce signal qu'on semble donner à quel- 
qu'un? 

— Parce que je reconnais cette manière de siffler... il 
n'y a qu'un de mes amis qui sache remployer..., donc, 
c'est pour moi qu'il a sifflé... parce que probablement il 
a quelque chose à me dire de pressé. 

— Quelque chose à vous dire, au milieu de la nuit... 
il savait donc que vous étiez chez moi? 

— Apparemment; oui, oui, ce doit être La Grenouille. 

— La Grenouille ! quel nom singulier. 

— C'est un petit sobriquet que j'ai donné à mon ami 
parce qu'il n'est pas beau, mais tenez... on monte l'esca- 
lier... vous voyez bien que je ne me suis pas trompé. 

En effet on frappait à la porte de petits coups vivement 
répétés. L'amant de Florentine court ouvrir et un individu 
en "blouse, coiflé d'une casquette et porteur de ces affreu- 
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ses figures qu'on n'oublie pas quand on les a vues une 
fois, passe sa tête dans la chambre, en disant d'une voix 
enrouée: 

— Tu es là, vieux ? 

— Sans doute ! qu'y a-t-il donc? 

— Oh ! il y a du grabuge... peut-on jaspiqer ici? 

— Non... tais-toi ! tais-toi! yiens dehors... 

— C'est que j'aurais bien svalê du liquide-, J'fli te 
gorge à sec d'avoir tant sifflé, ., et à l'heure qu'U est tous 
les Tortoni du quartier tapent de PqsjI. 

Tu boiras plus tard... perche donp, ta Grenouille... 
marche donc ! 

En disant cela, le jeune homme repoussait dehors celui 
qui venait de se montrer, et qui essayait d'entrer dans la 
chambre, parce que la vue du souper et des bouteille? 
était un aimant qui l'attirait toujours. Hais il a été forcé 
de faire retraite sur le carré. L'amant de Florentine l'y a 
suivi, en retirant la porte après lui, tandis que la jeune 
fille, tout étonnée de cette visite nocturne se dit : 

— Quel vilain homme... que peut-il vouloir à fran- 
cisque au milieu de la nuit... c'est singulier!... il me 
semble que ce n'est pas la première fois que je le vois... 
mais où donc l'ai-jedéjà aperçu?... 

Florentine cherchait encore dans sa mémoire, lorsque 
son amant rentre dans la chambre ; mais sa figure est 
bouleversée, une pâleur livide couvre son visage, et il 
court prendre son chapeau, et le manteau qu'il avait ôtés 
en arrivant. 
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— Eh bien... que faites-vous doua., est-ce que vous 
allez me quitter? s'écrie Florentine, et vous n'avez pas 
même achevé de souper. 

— Oui... je m eu vais... il le faut... je n'ai pas un mo- 
ment à perdre.., 

— Qu'est donc venu vous dire ce vilain homme, ce 
La Grenouille, pour que vous partiez ainsi?... mon ami, 
vous avez, des mystères: que je ne comprends pas. . . quand 
donc me confierez-vous tout ce qui vous regarde.,, est- 
ce que vous croyez que cela ne m'intéresse pas?.. . 

— Plus tard ! plus tard ! mais en ce moment il faut que 
je parte... c'est un homme qui m'emporte de l'argent et 
je vais courir après lui. 

— Mais au moins ne soyez plus si longtemps... Quand 
reviendrez-vous? 

— Je n'en sais rien! 

— Vous n'en savez rien ! 

— Adieu, adieu... ne me retenez pas... 

Le jeûne homme s'est enveloppé dans son manteau, et 
il sort brusquement de la chambre sans même avoir em- 
brassé sa maîtresse, qui s'était avancée vers lui et qu'il 
a assez brutalement repoussée pour partir plus rapide- 
ment. 

Florentine est demeurée stupéfaite ; elle reste quelque 
temps plongée dans ses pensées, puis tout à coup elle 
pousse un cri, en disant : 

— Ce vilain homme. . . cette affreuse figure. . . ah ! j e me 
rappelle maintenant. . . oui. . . le soir que l'on emmenait de 
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l'Ambigu un voleur. . . c'était lui. . . oh ! ses traits m'avaient 
frappée... un voleur! et il est l'ami de Francisque! 

Florentine, épouvantée par cette découverte, tombe 
consternée sur un siège et semble abîmée dans ses pen- 
sées. 
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XII 



RÉOUVERTURE DU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT- MARTIN EN 1802 



À l'époque où nous sommes arrivés, c'est-à-dire vers la 
fin de l'année 1802, la manie des spectacles était devenue 
telle,, et surtout à Paris, que tout le monde voulait jouer 
la comédie. Les théâtres bourgeois pullulaient. 

Outre la salle du fameux Doyen, située rue Transnonain 
et qui alors commençait seulement à se faire connaître» 
il y avait le petit théâtre de la Boule-Rouge, celui de 
l'Estrapade, de la rue Grenier Saint-Lazare, de la rue 
Montmartre , une toute petite salle dans la rue du Renard, 
une autre rue des Amandiers, etc., etc. 

Cependant la belle salle de la porte Saint-Martin, bâtie 
pour l'Opéra, était encore fermée, lorsque, le 5 vendé- 
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maire de Tan XI, ce théâtre rouvrit ses portes par le mé- 
lodrame de Pitarre ou la conquête du Pérou. 

Dès la veille, la réouverture de ce beau théâtre était 
le sujet de conversation de toutes les marchandes et de 
tous les habitués du boulevard du Temple. 

— Ça va nous faire du tort si ça réussit! disait madame 
Rouflard, mu lieu de venir â F Ambigu-Comique, et à la 
Gaité, le public ira à ce nouveau théâtre. 

— Bah! bah ! répondait Turlure, il nous viendra tou- 
jours du monde !... on accourra toujours pour voir le Pè- 
lerin blanc et le Jugement de Salomon /. . . d'ailleurs, après 
tout, il faut que tout le monde vive. 

— Voyez-vous ça!... mamzelle prend le parti du nou- 
veau théâtre, et tout ça, parce l'acteur dont elle est 
toquée... son grand Rêvalard est â présent engagé â la 
Porte-Saint-Martin... il ne peut donc rester nulle part, ce 
fameux talent-là... il était à la Gaité, puis à l'Âmbigu-Co- 
mique, et le voilà maintenant qui est ailleurs !... 

— Et ben ! un grand théâtre, c'est ce qu'il faut à un 
gran dacteur, il aura de la place pour faire ses enjam- 
bées... il joue dans la pièce d'ouverture... Oh! il parait 
que les costumes sont magnifiques. . . ça se passe chez des 
sauvages... 

— Si ça se passe chefc des sauvages, ils n'ont pas besoin 
de costumes alors!... ces gens-là ne s'habillent pas! 

— Quelle est bote... est-ce qu'on peut jouer tout nu? 

— Dame! pour faire des sauvages!... 

— Monsieur Rêvalard m'a promis un billet!... mais il 
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ne m'en donnerait pas que j'irais tout de même ! . . . pas de 
danger que je manque l'ouverture d'un théâtre... 

— Et la boutique? 

— Est-ce que Boursiquet n'est pas toujours à mon ser- 
vice? 

— Pauvre Boursiquet ! en v'ià un à qui on fait voir la 
lune en plein midi!... mais je croyais qu'il était tout à fait 
garçon de café à présent? 

— Qu'est-ce que ça fait... il se dédoublera... d'ailleurs 
Florentine est complaisante, elle aura l'œil sur ma mar- 
chandise ! 

— Florentine ! si elle veille sur tes chaussons de pomme 
comme sur ses oranges, ça sera bien gardé! pas plus 
tard que hier, deux gamins sont venus flairer sa mar- 
chandise, puis ils se sont sauvés, en lui volant chacun 
une orange et elle ne s'en est pas seulement aperçue. 

— Et vous, qui l'avez vu, vous n'avez rien dit? 

. — Par exemple... est-ce que ça me regarde!... tant 
pis... ça lui apprendra à regarder toujours les étoiles, 
en poussant des soupirs à éteindre ses chandelles. 

Éelle dont on parlait, s'inquiétait fort peu, en effet, de, 
tout ce qui se passait autour d'elle ; une seule idée la, 
préoccupait sans cesse, elle portait dans son sein un 
gage de ses amours et l'auteur de sa faute ne s'empressait 
pas de l'épouser, bien loin de là ! un mois s'était écoulé 
depuis cette nuit qu'elle lui avait appris sa position, et 
elle n'avait pas revu son amant, il ne lui avait pas donné 
de ses nouvelles. 

Le lendemain, sur les huit heures du soir, la salle de 
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la Porte-Saint-Martin offrait un couo d œil ravissant : 
entièrement garnie, depuis le bas jusqu'en haut, pas une 
place n'était restée vide. Les premières loges, la première 
galerie, les avant-scènes étaient en grande partie occupés 
par des dames élégamment parées, et, à cette époque, la 
variété qui régnait dans les toilettes et les coiffures des 
dames donnait plus de piquant à l'aspect de la salle. 

Le lever du rideau avait disposé très-favorablement les 
spectateurs. Sur les bords de la mer, dans un site agreste, 
on voyait les Péruviens et les Péruviennes à genoux et 
adorant le soleil qui se levait. Ce tableau était magnifique. 
Malheureusement la pièce, bien qu'elle fût du bon faiseur, 
Guilbert de Pùcérécourt, ne tenait pas ce que ce début 
promettait. 

Dans une première loge de côté, on voyait la jolie ma- 
dame Roberval avec son fidèle sigisbé, le chevalier de 
Mérillac. Quant au mari, suivant son habitude il était en 
voyage; il devenait donc presque indispensable à sa 
femme d'avoir sans cesse près d'elle un cavalier servant ; 
aussi, bien loin de s'en formaliser, et de montrer la plus 
légère atteinte de jalousie, M. Roberval faisait-il au 
chevalier un accueil empressé. Cette extrême confiance 
allait jusque à contrarier parfois M. de Mérillac qui se 
disait : 

— J'ai connu des maris complaisants, mais jamais d 
cette force-là!... ça m'est égal, je ne lui ai pas donné de 
recommandation. 

— Que lorgnez-vous avec tant d'attention en ce mo- 
ment? demande madame Roberval à son cavalier. 
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— Ma foi, je vous avouerai que c'est une dame... 

— Oh ! quant à cela je m'en doutais. Vous la connaissez, 
et comptez lui faire la cour? 

— Ah madame, vous me jugez mal ! 

— Oh, non... je vous connais à présent... mieux que 
mon mari ! 

— C'est peut-être plus facile, moi je ne me cache pas! 

— A propos de mon mari, vous ne savez pas ce qu'il 
m'a annoncé en partant ? 

— Qu'il ne reviendrait pas? 

— Ah ! que c'est joli!... c'est cela qui vous attraperait 
bien. 

— Enfin, il vous a annoncé? 

— Qu'à son retour il me donnerait un cabriolet! 

— Avec un cheval ? 

— Ah que vous êtes impatientant ! oui, monsieur, oui 
avec un cheval, que nous aurions voiture enfin ! 

— Mon compliment, belle dame, il va bien votre mari, 
à ce qu'il paraît!... il fait de bonnes affaires! 

— Ma foi, je serais bien embarrassée pour dire les- 
quelles, mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il sème l'or 
à pleine main. 

— Il est bien heureux! j'en ai semé jadis, mais il n'a 
point poussé. 

— Tiens j'aperçois là-bas au balcon, un de mes bons 
amis... le comte de Germancey... Oh! j'irai lui parler toul 
à l'heure, car il y a longtemps que je ne l'avais rencontré. 

— Le comte de Germancey... pourquoi ne ramenez- 
vous pas chez moi? 

13. 
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— n n'aime plus le monde... il a éprouvé tant de mal- 
heurs... c'est un ruiné comme moi ! 

•—Hais vous n'en êtes pas plus triste, vous ! 

— Tous les hommes n'ont pas ma philosophie..» 

— Chut ! voilà le second acte qui commence... 

Et la jolie dame se tourne vers la scène, tandis que 
M érillac se dit : 

— Sapristi ! je voudrais cependant bien savoir quel 
métier fait ce Boberval pour s'enrichir si prompftement. 

A la seconde galerie de face, mademoiselle Turlure, 
coiffée d'un petit bonnet mis coquettement en arrière, et 
sur lequel une grosse rose artificielle était placée d'une 
façon assez heureuse, pouvait avec sa modeste robe de 
laine, passer pour une grisette très-avenante. Ses cheveux 
blonds étaient frisés avec soin, son nez retroussé, ses 
yeux pleins de vivacité formaient un ensemble fort sédui- 
sant pour un amateur. 

Auprès de la petite marchande s'était placé un grand 
jeune homme maigre, au nez long, et pointu, mais dont 
la physionomie n'était point désagréable et annonçait de 
l'esprit. Il s'était reculé poliment pour laisser plus de 
place à sa voisine, et celle-ci en le regardant pour ta 
remercier était devenue rouge d'émotion et de plaisir 
parce qu'elle avait cru reconnaître dans son voisin un 
acteur du petit théâtre des Délassements. 

Turlure ne se trompait pas, ce jeune homme était un 
nommé Després, qui au théâtre avait pris le nom de 
Salntctair; issu d'une bonne famille 'et ayant fait toutes 
ses études, la passion du théâtre s'était emparée de lui, 
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au point de lui faire abandonner Cujas et Barthole. 11 
avait réussi, d'abord parce qu'il avait du feu, de l'aisance 
en scène, ensuite parce que l'éducation qu'il avait reçue, 
ne contribuait pa3 peu à lui donner de bonnes manières; 
car, quelle que soit la profession que l'on doive embras- 
ser, le temps que l'on aura donné & l'étude nous sera tou- 
jours compté pour parvenir. 

Et le jeune Saintclair avait été engagé au petit théâtre 
des Délassements. 

Mademoiselle Turlure, qui, lorsqu'elle allait au spec- 
tacle, mangeait les acteurs des yeux, avait quelques jours 
auparavant mangé le jeune Saintclair dans un vaudeville 
où il avait fort bien rempli et chanté son rôle d'amoureux. 
On doit donc juger de l'émotion qui s'empare de la jeune 
marchande, lorsqu'elle croit reconnaître le même acteur 
dans le monsieur qui est assis près d'elle ; son trouble est 
tel, qu'elle n'a pas remarqué l'entrée de Révalard qui, 
dans un costume espagnol, vient porter la terreur parmi 
les Péruviens. 

Turlure ne cherchait qu'une occasion pour renouer la 
conversation avec son voisin, elle s'écrie, en voyant 
Pharre en scène : 

— Tiens! quel est donc cet acteur-là?... je ne le con- 
nais pas... et pourtant je connais presque tous les ar- 
tistes! 

Le jeune homme placé près d'elle sourit et lui dit : 

— L'acteur qui est en scène se nomme Villeneuve. 

— Ah! merci, monsieur; mais d'où sort-il donc? il n'a 
joué ni è l'Ambigu, ni à la Galté. 
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— Il vient du Théâtre-Molière, "où il a joué dans la 
reprise du Château du Diable. 

— Le Théâtre-Molière!... tiens! je né le connais pas 
ce théâtre-là... C'est rue Saint-Martin, je crois? 

— Oui, et une fort jolie salle. Il y a de grandes glaces 
dans toutes les loges des premières, et, comme ces loges 
sont découvertes, les glaces répètent fort bien le monde 
qui est dans la salle. 

— Oh ! que ce doit être joli ! 

— Malgré cette parure, le pauvre Théâtre-Molière n'en 
va guère mieux... 

— Monsieur... pardon... il me semble que vous êtes 
acteur aussi, vous? 

— Vous ne vous trompez pas. 

— Au théâtre des Délassements ; et vous avez joué la 
semaine dernière dans Colinette à la cour... un vaude- 
ville... où Ton chante des airs d'opéra ! 

— C'est bien cela... j'ai joué avec une jeune élève du 
théâtre de la rue Dauphine... la petite Cuizot... elle ira 
fort bien cette petite... elle a de la voix, de la verve, de 
beaux yeux... je gage qu'elle fera son chemin? 

— Et vous aussi, monsieur, vous jouez très-bien !... 

— Vous êtes bien indulgente. 
Malheureusement le petit théâtre des Délassements ne 

va guère mieux que le Théâtre-Molière!... on a beau y 
jouer un peu de tout ! on ne fait pas d'argent ! 

— Dame aussi pourquoi avez-vous un poêle dans le 
parterre? if suis sûre que cela vous fait du tort ! 

— Vous "royez? il faudra que je dise cela à mon direo- 



DE LA PORTE-SAINT-MARTIN EN 1802 141 

teur ; en attendant je vous apprendrai que nous nous dis- 
posons, à frapper un grand coup, à tenter un essai qui 
s'il réussit, peut nous amener la foule! 

— En vérité... est-ce que vous allez danser sur la 
corde? 

— Non, Dieu merci... d'abord cela ne m'iraitpas, nous 
allons donner une tragédie ! 

— Une tragédie !... chante-t-on là dedans? 

— Non, c'est en vers. 

— Ah ! de ces pièces comme on en joue au Théâtre- 
Français... où Ton se tue toujours à la fin... 

— Celle que nous voulons donner est une tragédie poui 
rire, c'est l'œuvre d'un perruquier. 

— Comment ! les perruquiers font des tragédies ? 

— Oui ! depuis que Beaumarchais a donné Figaro, les 
perruquiers font de tout; mais comme maîlre André n'est 
pas un Figaro , sa tragédie, je l'espère du moins, fera beau- 
coup rire, c'est le Tremblement de terre de Lisbonne! 
rien que cela!... 

— Ah ! mon Dieu ! quel titre effarouchant ! alors vous 
allez jouer cela en riant? 

— Non pas vraiment! nous jouerons la pièce très- 
sérieusement, comme si c'était du Racine : et toutes les 
balourdises qu'elle renferme n'en feront que plus d'effet, 
car pour faire rire, au théâtre, il ne faut pas rire soi- 
même; mais la pièce n'est pas prête, ensuite nous n'avons 
pas encore la permission. 

Et mademoiselle Turlure en écoutant Saintclair ne s'a- 
perçoit pas que le féroce Davilla est en scène ; le jeune 



442 RÉOUVERTURE DU THEATRE 

artiste des Délassements avait fait oublier le grand Ré* 
valard. 

A la troisième galerie, nommée aussi le Paradti, Mou- 
cheron, bien qu'arrivé un des derniers, avait tant fait des 
pieds et des mains, repoussant l'un, montant sur les 
épaules d'un autre, qu'il était parvenu jusqu'à la première 
banquette ; mais là, il avait trouvé toutes les places prises. 
Cela ne le décourage pas, il se hisse sur ses pointes, jette 
un coup d'oeil sur toutes les personnes assises sur le 
devant, et apercevant un petit monsieur bossu, dont la 
tête arrivait à peine à la balustrade, il enjambe, saute, se 
faufile, arrive jusqu'au petit bossu et s'assied carrément 
sur lui en s'écriant : 

— C'est ma place ! je la reconnais. 

— Monsieur! monsieur! prenez garde!... vous êtes 
sur quelqu'un... vous vous asseyez sur moi!... crie le 
petit homme. 

— Tiens! il y a quelqu'un là-dessous? dit Moucheron 
en ayant l'air de chercher sous la banquette. 

— C'est sous vous... vous êtes assis sur moi... vous 
m 'étouffez... ôtez-vous donc? 

— Comment que je m'ôte... jamais I... 

— Voua n'avez pas le droit de prendre ma place. . , 

— Votre place. . . c'est la mienne. . . 

— Non, monsieur. . . j'étais là avant vous. . . je suis entré 
le premier dans la salle. 

— Oui, maïs moi j'étais là hier... à la répétition... La 
preuve, c'est que j'avais laissé un noyau de pruneau sur la 
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banquette... pour marquer ma place... si vous vous êtes 
assis sur mon noyau vous êtes dans votre tort ! 

— Je vous dis de vous ôter... 

— Le plus souvent I... je reste à ma place, si vous vou- 
lez rester sous moi, ça m'est égal, je vous le permets, 
vous ne me gênez pas. 

— Ah ! c'est trop fort ! ... à la garde ! 

Les personnes placées autour de ces messieurs savaient 
bien que le petit bossu était dans son droit, mais comme 
cela les amusait de voir les grimaces qu'il faisait sous le 
jeune commissionnaire, on se contentait de rire sans 
prendre son parti* 

S'apercevant que personne ne vient à son aide, le petit 
homme n'étant pas le plus fort, cherche à être le plus 
traître, et il pince si fortement Moucheron que celui-ci 
se relève comme un ressort. Hais alors les coups de 
poing vont leur t fein ; et cette fois les voisins craignant 
d'attraper des éclaboussures, se décident à se reculer 
à droite à gauche.. Alors les combattants peuvent s'asseoir 
à côté l'un de l'autre, cela termine la querelle et Mou- 
cheron rit au nez du bossu en lui disant : 

— Je savais bien que ça finirait comme ça. 

— Alors le jeune commissionnaire ne s'occupe plus 
que de la pièce et il s'écrie de temps en temps avec un 
air de connaisseur qui impose à ses voisins; 

~ C'est beau de décors et de costumes !... Mais c'est 
pas fort comme intérêt. Tout ça ne vaut pas le Damoisel 
et la Bergerette que j'ai été voir au Théâtre de la Cité 
avant-hier.. . c'est ça une belle pièce !••• et si bien jouéç * 
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ManzeUe Julie Diancourt fait la Bergerette et monsieur 
CXausel fait le Damoisel... en Via un bel homme et joli 
garçon... il enfonce joliment tous ces acteurs-ci! 

— Hais c'est une pantomine que votre Damoisel et 
Bergerette^. on ne parle pas dedans! s'écrie une voisine. 

— Justement! c'est pour cela que ça m'amuse mieux 
que cette pièce-ci!... où, quand ils parlent, c'est pas 
amusant du tout, pas vrai, petit vieux... hein? nous som- 
mes amis à présent, n'est-ce pas? 

Le petit bossu, auquel s'adressaient ces paroles, secoue 
la tête d'un air important, en répondant : 

— Ne me parlez pas des pantomimes ! je n'ai jamais 
entendu un mot spirituel dans ces pièces-là ! 

Dans l'entracte, Moucheron est allé se rafraîchir et 
s'acheter de la frangipane, dont il offre généreusement 
un morceau au petit homme, en lui disant : 

— Je ne vous en veux plus! et vous? 

— Est-elle toute chaude? 

— Je crois bien, elle me brûle les mains ! 

— Alors j'accepte et tout est oublié ! 

Pendant le second acte de Ptsarre, qui continue de ne 
point amuser Moucheron, en regardant dans la salle, le 
jeune commissionnaire, vient d'apercevoir dans une loge 
des premières, une jeune femme, mise avec élégance et 
qui semble aussi porter peu d'attention à la pièce. Cette 
dame, qui paraît avoir vingt-deux à vingt-quatre ans, est 
très-brune de cheveux, et un peu de peau, mais ses traits 
sont réguliers, ses yeux très-noirs spnt surmontés de 
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sourcils assez épais qui donnent quelque chose de sévèro 
et même de dur à sa physionomie. 

— Tiens! tiens! voilà qui est drôle! pense Moucheron 
dont les regards se sont portés sur cette jeune femme 
et qui ne peut plus les en détacher. « Voilà une figure 
qui me rappelle celle de ma sœur... c'est-à-dire cette 
dame est plus grande... elle a un air plus fier... mais 
dame!... depuis six ans que je ne l'ai vue... elle a bien 
pu changer... Oh! non, ce ne peut pas être ma sœur... 
mise avec cette élégance... et à Paris sans que je le 
sache... c'est égal, dans l'entracte ou à la sortie, il fau- 
dra que je tâche de voir cette dame de plus près... 

Et lorsque le second acte est terminé, Moucheron va 
rôder dans le corridor des premières, mais les loges res- 
tent fermées, et comme elles sont pleines, il n'y a pas 
moyen, par le carreau, de voiries personnes qui sont sur 
le devant; il prend son parti et regagne sa place en se 
disant : « Je la guetterai à la sortie. » 



ii . > » 
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XIII 



CE QUE CONTENAIT LA LETTRE DU FRÈRE DE M. DE GERMANCEY 



Le chevalier de Hérillac n'avait pas manqué, pendant 
un entracte de Pizarre, d'aller dire bonsoir à son ami de 
Germancey, et comme il lui reprochait les intervalles trop 
longs qui avaient lieu entre leurs rencontres, le comte lui 
dit : 

— Mon ami, vous ignorez que je passe une partie de 
mon temps dans les environs de Paris, à faire des recher 
ches... qui jusqu'à ce jour. sont infructueuses. Venez de- 
main matin déjeuner chez Tortoni, et je vous conterai des 
choses fort intéressantes.. . le voulez-vous? 

— Oui certes. Demain à onze heures, je serai au boule 
vard des Italiens au coin de la rue Taitbout. 



LA LETTRE DU FRÈRE DE M. DE GERMANGEY 147 

— A demain alors. 

Les deux amis avaient été exacts, ils se retrouvaient le 
lendemain matin au café, qui fait encore maintenant le 
coin du boulevard et de la rue Taitbout ; ils allaient s'as- 
seoir dans un petit salon du fond, et tout en prenant leur 
chocolat causaient confidentiellement : 

— Mon cher Mérillac, vous rappelez-vous qu'en me re- 
trouvant à Paris, vous m'avez remis une lettre que mon 
frère vous avait recommandé de ne donner qu*à moi* 
même? ' 

— Oui, oui, je me le rappelle fort bien, votre frère 
paraissait attacher une grande importance à ce que tous 
eussiez cette missive... 

— Je le crois ! car il me confiait dedans un secret... 
je ne vois aucun inconvénient à ce que vous le sachiez, 
vous pourrez peut-être me seconder dans mes recher- 
ches... Je vous tairai seulement le nom de la dame... qui 
fut Théroïne de l'aventure, car elle existe encore... et 
vous pourriez vous rencontrer avec elle dans le monde ! . .. 

— Ah! c'est une histoire de femme... une intrigue 
d'amour alors. . . Bon ! j'aime beaucoup ces aventures-là ! . . . 

— Vous saurez donc que quelques années avant la révo- 
lution, mon frère avait noué une intrigue d'amour avec 
une demoiselle de haute naissance et de cette intrigue 
était né un enfant. La demoiselle n'avait plus sa mère et. 
elle avait pu assez facilement cacher sa faute et ses suites 
à son père, ancien militaire fort sévère sur le point d'hon* 
neur et dont on avait grand peur! 
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— Hais pourquoi votre frère n'épousait-il pas celle 
qu'il avait séduite?... 

— Il était certain d'être refusé par le père, qui voulait 
marier sa fille au fils d'un vieux marin de ses amis, alors 
en voyage. Trois années s'écoulèrent, le jeune marin ne 
revenait pas. Pendant ce temps la liaison se continuait 
entre mon frère et la demoiselle... et continuait si bien, 
qu'un nouvel enfant survint !... 

— Diable!... la jeune personne y prenait goût!... mais 
ces enfants, qu'en faisait-on?.. 

— C'est ce dont nous allons nous occuper tout à l'heure, 
pour l'instant finissons-en avec la demoiselle. Son futur, 
qui était parti avec Lapérouse, ne revint pas plus que le 
célèbre navigateur ; mais en revanche la révolution s'a- 
vançait à grands pas. Notre belle demoiselle partit pour 
l'Italie avec son père, celui-ci y mourut au bout de deux 
années. Mademoiselle de... trois étoiles, attendit pour 
revenir en France que la tempête fût un peu calmée. Mais 
quand elle y revint, elle trouva ses biens vendus... bref 
elle était ruinée. .. habituée à vivre au sein de l'opulence, 
la misère la faisait trembler d'avance... mais elle avait 
toujours son nom, qui était beau, et un des plus fougueux 
partisans de la révolution, un de ceux qui avaient propagé 
avec le plus de force le système de l'égalité, offrit sa 
main et sa fortune à la fille d'un ci-devant, qui accepta la 
fortune et le mari par-dessus le marché ! 

— Voilà qui est arrangé, terminé pour la demoiselle, 
maintenant occupons-nous des enfants. 

— Lorsqu'il entretenait une intrigue si bien cachée. 
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mon frère avait plusieurs fois demandé à sa maîtresse ce 
qu'elle avait fait de ses enfants, et elle lui avait répondu : 
Soyez tranquille ; ils sont chez de bonnes gens, qui en ont 
bien soin. Mon père, qui désirait aller les voir, avait 
demandé à connaître le lieu qu'ils habitaient, mais la 
mère, qui craignait toujours qu'il ne fît quelque im- 
prudence et ne compromît leur secret, n'avait pas en- 
core voulu lui apprendre où étaient les enfants. Lors- 
que son père l'emmena tout à coup en Italie, puis la 
révolution survint et mon frère qui était en Angleterre, 
ne pensa plus aux pauvres orphelins !... car on peut bien 
appeler ainsi de malheureux enfants qui n'ont jamais 
reçu une caresse de leur père ni de leur mère. Mais un 
an avant sa mort, mon frère avait reçu une lettre. . . d'une 
écriture qui lui était bieti connue, et dans laquelle on lui 
disait : « J'avais mis ma fille en nourrice près de Ver- 
sailles, mais lorsqu'elle avait deux ans, je l'ai confiée à 
une paysanne aisée de Vincennes qui s'est chargée d'en 
prendre soin. C'est aussi là que, un peu plus tard, j'ai 
porté mon fils. Cette paysanne se nommait Madeleine 
Duchemin, elle était mariée et avait quatre enfants. Je lui 
ai envoyé de l'argent jusqu'au moment où mon père m'a 
emmenée en Italie. Quand je suis revenue en France, je 
me suis informée : la femme Duchemin et son mari 
étaient morts. Impossible de savoir ce que sont devenus 
les deux enfants que je leur avais confiés. J'avais nommé 
la fille Maria, et le petit garçon Victor. Voilà tout ce que 
je puis vous dire touchant ces fruits d'un amour coupable. 
Adieu, monsieur, oubliez-moi. » 

43. 
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Cette lettre fut le dernier souvenir que mon frère reçut 
de celle qu'il avait aimée. Il se promit, lorsqu'il rentre- 
rait en France, de faire son possible pour retrouver ses 
deux enfants, mais mon frère formait des projets qu'il 
mettait rarement à exécution. Vous savez le reste, cheva- 
lier, il s'est battu en duel pour une femme, il est mort 
des suites de sa blessure ; mais quelque temps avant de 
mourir, il a pensé enfin à m'écrire toute cette histoire, 
en me priant instamment de faire tout mon possible 
pour trouver cette nièce et ce neveu qu'il regrette d'avoir 
abandonnés, me recommandant, si je les trouve, et si le 
destin nous rendait un jour notre fortune, de la partager 
avec les deux enfants. 

— Ma foi, comte, voilà une histoire fort intéressante ! 
ainsi vous avez comme cela de par le monde, un neveu 
et une nièce que vous ne connaissez pas !... 

— Non, mais que je voudrais bien connaître. D'après 
lefe dates ajoutées en post-scriptum à sa lettre, la demoi- 
selle, qui est l'aînée, doit avoir maintenant vingt-deux ans 
et demi et le garçon dix-neuf. 

— Ils sont tout élevés alors? 

— Oui, mais comment? cette paysanne ne recevant plus 
d'argent aura peut-être abandonné ces enfants ou les a 
confiés à des étrangers... à des saltimbanques... c'est 
affreux à penser! 

— Vous avez été à Vincennes sans doute ? 

— Ce fut ma première démarche ; j'ai eu beaucoup de 
peine à trouver quelqu'un ayant connu cette femme 
Duchemin ; enfin un vieux paysan s'en est souvenu, et 
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m'a envoyé chez un laboureur qui a épousé une des filles 
de Madeleine Duchemin. J'espérais, là, avoir quelques 
renseignements... mais j'ai trouvé une villageoise à 
moitié idiote... je lui ai dit : Votre mère avait en sevrage 
deux enfants, une fille et un garçon... qu'en a-t-elle fait ? 
Alors elle a ouvert de grands yeux et m'a répondu : Ah ! 
je sais pas ! j'étais trop petite, ma sœur le sait peut-être! 

— Et où est votre sœur? 

— Elle est mariée avec un tonnelier... 

— Ici? 

— Non, à Gagny, elle s'appelle madame Chenu. 
Vous comprenez que je suis allé à Gagny demander 

madame Chenu ; celle-ci n'en savait pas plus que sa sœur 
et m'a dit : J'ai un frère qui est allé demeurer à Fontai- 
nebleau où il est maréchal ferrant ! Je suis allé à Fontai- 
nebleau : le Duchemin maréchal ferrant n'y était plus, 
celui-là m'a fait courir dans cinq ou six villages et pour 
rien, c'est-à-dire, il s'est à peu près rappelé que sa mère 
avait renvoyé à Paris le petit Victor et la petite Maria, 
mais chez qi|i? il l'ignorait entièrement. 

— Eh bien, mon cher comte, si votre neveu et votre 
nièce sont à Paris, le hasard peut vous les faire retrouver ; 
il ne s'agit que de s'informer de tous les Victor et de toutes 
les Maria!... 

— Oui... s'ils ont conservé leurs noms d'enfants. 
Ertfîn... j'ai fait ce que j'ai pu... maintenant, comme vous 
dites, je crois que le hasard seul peut me faire découvrir 
ce que sint devenus les enfants de mon frère. 

Donnez -moi donc des nouvelles de cette jeune 
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fille que vous protégiez... cette jolie marchande d'o- 
ranges... il y a fort longtemps que je ne suis allé sur le 
boulevard du Temple... Je ne suis pas grand amateur 
de mélodrames... j'avoue que. je préfère notre Opéra- 
Comique qui a maintenant une si excellente troupe... 
EUeviou, Martin, Gavaudan, Juliet> Lesage, mesdames 
Saint-Aubin, Gonthier, Scio, Gavaudan... J'ai donc né- 
gligé le Jugement de Salomon pour les Deux Journées et 
Maison à vendre, sans quoi je serais allé présenter mes 
compliments à cette charmante Florentine... n'est-ce pas 
son nom? 

— Oui, chevalier, mais il me serait difficile de vous 
donner de ses nouvelles, car il y a aussi fort longtemps 
que je ne l'ai vue! 

— Comment ? vous oubliez celle que vous aviez prise 
sous votre protection? 

— Non, oh! je n'oublie pas I mais quand le protecteur 
a perdu la confiance de sa protégée, quand il s'aperçoit 
que sa présence embarrasse plus qu'elle ne satisfait, ne 
trouvez-vous pas, chevalier, qu'il fait aussi bien de se 
tenir à l'écart? 

— Quoi... cette jeune Florentine ne serait plus heu- 
reuse et fière de votre amitié? Ah! cela m'étonnerait... 

— Je n'accuse pas Florentine d'ingratitude; dans le 
fond de son cœur, je suis persuadé qu'elle me garde 
toujours une place, mais à son âge, la place pour l'amitié 
est bien petite, quand l'amour est venu presque tout en- 
vahir!... 
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— Ah ! je comprends, notre séduisante marchande a un 
amoureux? Hais au moins a-t-elle bien choisi? 

— Ah! voilà justement ce que j'aurais voulu savoir ! et 
ce qu'on ne m'a pas dit... J'ai même dans l'idée que 
Florentine ne sait pas elle-même quel est l'état, la pro- 
fession de son amant... et le mvstère dont ce monsieur 
s'enveloppe m'inquiète, il m'a été impossible de me 
trouver avec celui qu'elle aime, il ne venait lui parler que 
fort tard probablement!... je désirais beaucoup le voir, 
ce Francisque... c'est le nom du jeune homme qui a tou- 
jours évité ma présence. 

Je n'augure rien de bon de ce mystère... Pauvre Flo- 
rentine ! quelque chose me dit qu'elle est trompée par 
quelque mauvais sujet... 

— Ce n'est pas le cas de l'abandonner 1 

— Non sans doute ! aussi je la re verrai... mais il faut 
lui laisser le temps d'apprécier celui auquel elle a donné 
son amour... j'ai dans l'idée qu'elle ne tardera pas à le 
mieux connaître ; en attendant, je cherche mon neveu et 
ma nièce. 

— Oui, mais franchement, mon ami, si le hasard ne 
vous seconde, je crois qu'il vous sera difficile de les 
trouver. 

Pendant que cette conversation avait lieij sur le boule- 
vard des Italiens, une autre venait de s'entamer sur le 
boulevard du Temple, devant un petit cabaret borgne qui 
était tout près des parades du paillasse Rousseau. 

Le petit Beaulard y mangeait tranquillement son pain 
et un morceau de cervelas, lorsque son ami Moucheron 
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était venu le trouver. Le jeune commissionnaire parais- 
sait fort préoccupé, et tout en buvant une chopine de vin, 
dont il forçait le maigre employé de Curtius à accepter un 
verre, il se détournait à chaque instant pour regarder 
sur le boulevard et examiner chaque femme qui passait. 

— Tu as été hier à la réouverture du théâtre de la 
Porte-Saint-Martin? dit Beaulard en fourrant dans sa bou- 
che un énorme morceau de pain. 

— Oui, j'ai été voir Pizarre. 

— Ehben, est-ce aussi beau qu'on l'annonçait, çafera- 
t— il du tort aux théâtres de ce boulevard ? 

— Je ne crois pas... c'est une belle scène que celle du 
théâtre de la Porte Saint-Martin... les acteurs ont delà 
place pour faire leurs gestes... Ce n'est pas comme aux 
Associés, le petit théâtre qui est un peu avant tes bons- 
hommes de cire, où l'autre soir, dans la Ribote du 
Savetier , une pièce du directeur, un acteur, en faisant un 
geste de surprise, a flanqué un soufflet à l'amoureuse qui 
était près de lui ; mais celle-ci s'est empressée de lui en- 
voyer son pied au derrière, et la pièce a continué tout de 
même. 

— Alors Pizarre, c'est pas fameux ? 

— Non... c'est creux... c'est pas assez nourrissant. 

— Qu'est-ce que tu regardes donc toujours sur le boule- 
vard, Moucheron... est-ce que tu guettes quelqu'un? 

— Non... je ne guette pas... mais je cherche... Ah! 
c'est que, hier au soir au spectacle, j'ai vu une femme 
qui ressemblait si bien à ma sœur... que je ne suis pas 
encore sûr que ce n'était pas elle. .. 
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— Bah ! ta sœur qui est à Rouen ? 

— Elle pourrait fort bien être revenue à Paris... 

— Et tu ne lui as pas parlé? 

— Impossible de m'appro cher d'elle... elle était dans 
une loge aux premières, elle n'est pas sortie dans les 
cntr'actes... sans cela, je guettais dans le corridor. Enfin, 
je m'étais dit : à la sortie, j'attendrai en bas, je m'appro- 
cherai d'elle... je lui dirai à l'oreille : est-ce toi Maria?... 

— Eh bien? 

— Eh bien, je ne sais pas par où elle est passée... et 
puis, il y avait tant de monde... je ne l'ai pas aperçue !... 

— Mais si ta sœur est à Paris, est-ce que tu crois qu'elle 
ne viendrait pas te voir ? 

— Mon Dieu! est-ce qu'on sait... cette dame était fort 
bien mise... élégante même... si c'est Maria, qui sait 
si, devenue riche, ma sœur voudra revoir son frère le 
commissionnaire ! 

— Comment, tu crois que ta sœur te renierait... ça se- 
rait bien mal ça !... au lieu de partager sa fortune avec 
toi! 

— Mon pauvre Beaulard ! tu as bon cœur ! et tu te 
figures que tout le monde te ressemble... 

-^- Dame ! qui est-ce qui s'aimera, si ce n'est un frère et 
une sœur?... 

— Au fait, j'ai tort de supposer que Maria ne voudrait 
pas me voir... elle avait un caractère entier, une volonté 
qui ne cédait pas souvent... mais elle m'aimait bien... Et 
puis elle n'est pas bête, elle ne rougirait pas de ma pau* 
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vreté... il n'y a que les imbéciles qui rougissent de leurs 
parents... 

— Mais sait-elle ton adresse, la sœur? 

— Oui, c'est-à-dire mon ancienne, quand je logeais rue 
Fontaine-au-Roi... mais quand j'ai quitté de là, j'ai dit où 
j'allais, rue Basse- du-Temple... Tu m'y fais penser, Beau- 
lard, il y a longtemps que je ne suis allé à mon ancien 
logement voir s'il y a quelque chose pour moi. 

— Et s'il y avait là une lettre pour toi, on ne te l'appor- 
terait donc pas ? 

— On me l'apporterait si ou avait le temps... tu com- 
prends, ils ne se gêneraient pas... ils m'en ont gardé une 
de ma sœur pendant six semaines. 

— C'est commode, si c'était pour une affaire pressée. 

— Tiens, tu as raison, Beaulard, je ferai peut-être bien 
de courir à mon ancienne demeure, savoir s'il n'est rien 
venu pour moi. 

— Mais à ta place, j'y aurais été déjà. 

— Ce pauvre Beaulard... il n'est pas si bête qu'il en a 
l'air!... 

Et le jeune commissionnaire quitte son ami, pour cou- 
rir rue Fontaine-au-Roi. 
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XIV 



LA SŒUR DE VICTOR 



Moucheron avait de bonnes jambes, en fort peu de 
temps il arrive à son ancienne demeure et trouve sa por- 
tière, vieille femme septuagénaire, qui est en train de 
balayer la cour de la maison, laquelle cour peut avoir 
douze pieds carrés tout au plus, ce qui ne l'empêche pas 
d'être presque constamment encombrée par toutes les 
ordures qu'y jettent les locataires de tous les étages. 

— Bonjour, mère Bichon, dit le jeune commissionnaire 
en s'arrêtant à l'entrée de la cour, pour ne point recevoir 
dans les jambes des trognons de salades, des coquilles 
d'œufs et une infinité d'autres détritus aussi peu agréables 
à l'œil qu'à l'odorat. 

14 
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Mais la portière était tellement à son affaire, qu'elle 
n'entend pas qu'on lui parle et s'efforce de pousser son 
balai, tout en s'écriant : 

— Je répète toujours que je me plaindrai au commis- 
saire... et puis je suis trop bonne, je n'en fais rien ; mais 
cette fois, je me jure à moi-même que j'irai... parce que 
c'est trop fort! ça passe la permission... Voyez s'il est 
possible d'abrutir une cour comme celle-ci... une ânesse 
ni retrouverait pas ses petits!... non contents d'y vider 
leurs incongruités, ils jettent le vase avec!... et des cru- 
ches!... des cruches dans lesquelles on a fait ses néces- 
sités... Je suis sûr que c'est ce vieux bancal du cinquième; 
sous prétexte qu'il ne peut presque pas marcher, il se 
sert de pots de fleurs... il fait demander à ses voisines 
leurs vieux pots de violettes ou de réséda !... et c'est joli 
les fleurs qu'il met dedans, lui !... 

— Mère Bichon, je viens savoir si vous n'auriez pas, 
par hasard, une lettre pour moi. . . 

— Tiens, c'est monsieur Moucheron dit Victor... ou 
plutôt Victor dit Moucheron... Vous me voyez dans mon 
coup de feu. 

— C'est votre coup de balai que vous voulez dire ! 

— Jeune homme^ je vous prends à témoin, comme quoi 
jn jette des infamies dans celte cour... tenez, voyez-vous 
cette petite cruche? 

— Ça, ce n'est pas une cruche, c'est un bocal à olives. 

— Flairez, vous verrez quelles olives ils ont mises 
dedans! 
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— Merci ! je vous demande si vous avez une lettre, 
quelque chose pour moi. . . 

— Bien du tout, et quand je m'informe, que je dis : 
Qu'est-ce qui a jeté ça? on me rit au nez... c'est per- 
sonne ! 

— Puisque vous n'avez rien... adieu, mère Bichon! 

— Non, j'ai rien. . . mais vous avez sans doute vu la belle 
dame qui est venue vous demander tout à l'heure. 

— Une dame! il est venu une dame me demander... 
et vous ne me le dites pas ! 

— Vous voyez bien que si !... Ah! en v'ià qui ont mangé 
de l'homard... c'est moi qui l'aime ce poisson-là ; ils ont 
jeté des pattes qui étaient encore bien bonnes ! . . . 

— Et cette dame, mère Bichon, voyons, de grâce... 
quand est-elle venue... qua-t-elle dit? 

— Elle est venue, il n'y a pas longtemps, puisque je 
croyais que vous l'aviez rencontrée; elle a demandé le 
jeune Victor... je lui ai répondu : Madame il ne loge plus 
ici, et je le regrette, parce qu'il ne jetait rien dans ma 
cour, celui-là... il est vrai qu'il ne mangeait jamais chez 
lui... 

— Et alors cette dame? 

— Elle a demandé où vous restiez à présent, je lui ai 
indiqué votre adresse, rue Basse-du-Temple, elle est par- 
tie en disant : J'y vais. 

~ Elle a dit : j'y vais!... 

Et sans écouter encore la mère Bichon, qui veut lui 
faire flairer une terrine, Moucheron reprend sa course et 
ne s'arrête que devant sa demeure. Un fiacre stationne 
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contre sa porte, il va passer devant, mais une voix est 
partie de la voiture et lui crie : 

— Victor... c'est moi... je t'attends !... 
Cette voix a retenti jusqu'au fond du cœur de Victor, 

aussitôt il ouvre la voiture et pousse un cri de joie en re- 
voyant la personne qu'il a aperçue la veille au spectacle, 
en reconnaissant sa sœur. D'un bond il est auprès d'elle, 
et celle-ci crie au cocher : ! 

— Rue Saint-Georges... où vous m'avez prise ! 

La sœur de Moucheron est une belle femme ; ses che- 
veux sont d'un noir de jais, ses yeux, de la même couleur, 
se reposent hardiment sur la personne à laquelle ils s'a- 
dressent ; une bouche grande, des dents superbes, un nez 
grec complètent le portrait et font de M.'.ria une fort belle 
personne, chez laquelle les passions doivent èlre vives et 
qu'il ne doit pas être bon d'avoir pour ennemie. 

— C'est toi , Maria ! s'écrie Moucheron on pressant 
dans les siennes les deux mains de sa sœur. Je ne m'étais 
donc pas trompé hier au soir, en croyant te voir dans une 
loge au théâtre de la Porte- Saint-Martin. 

— Non, c'était bien moi... Pourquoi, puisque tu m'as 
vue, n'es-tu pas venu me parler! 

-— Mais d'abord je n'étais pas bien sûr... et puis ta belle 
toilette me gênait... moi, jetais en veste comme à pré- 
sent... 

— Eh ! qu'importe,., que tu sois en veste ou en habit, 
n'es-tu pas toujours mon frère?... 

— Ah ! c'est bien ce que tu dis là... mais pourquoi ne 
me faisais-tu pas savoir que tu étais à Paris? 
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— Je suis arrivée d'hicj*,. tu vois bien que je n'ai pas 
perdu de temps. ' 

— Tu es arrivée hier, et le soir même tu vas au spec- 
tacle?... 

— Sans doute. A l'hôtel où je suis descendue, j'ai en- 
tendu dire que le soir il y avait un beau théâtre... Tan 
cien opéra du boulevard Saint-Martin, qui faisait sa réou- 
verture, que ce serait très-brillant, très-élégant et tout de 
suite j'ai envoyé louer une place pour moi... 

— Et tu y allais seule? 

— Toute seule ! 

— Et lu ne craignais pas. .. 

— Que veux-tu que je craigne? je n'ai peur de rien 
d'ailleurs ! 

— Cette chère Maria ! comme tu es devenue grande, 
forte... mais c'est égal... c'est toujours ta figure... ton 
air fier ! 

— Toi, tu es bien plus changé... malgré cela, c'est tou- 
jours le même sourire... un peu moqueur... 

— Mais comme tu es élégante... une robe de soie... 
un joli chapeau... ah ! quelle différence avec la mise que 
tu avais en partant ! 

— Dame... il y a près de six ans... et en six ans il se 
passe bien des choses... 

— Oh ! tant mieux si tu as fait fortune! 

— Je n'ai pas fait fortune ! mais je ne suis pas pauvre.., 
j'ai de quoi m'établir ! 

— Et tu viens t'établir à Paris... oh ! quel bonheur ! 

V4. 
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— Je ne sais pas encore, cela dépendra!... un autre 
motif plus important m'y amène... 

— Un motif plus important? 

— Sans doute ! j'y viens chercher mon mari. 

— Ton mari !. . . comment I tu es mariée !. .. 

— Oui, mon ami. 

— Et depuis quand? 

— Hais depuis trois ans déjà ! 

— Depuis trois ans ! et je né le savais pas ! 

— Je voulais te faire une surprise ; mais ensuite les 
événements... je te conterai tout cela quand nous serons 
à mon hôtel. . . mais tiens justement, nous sommes arrivés. 

La voiture s'est arrêtée devant un petit hôtel de la rue 
Saint-Georges. Maria paye son cocher et entre lestement 
en disant à son frère : 

— Suis-moi ! 

— Mais on va croire que c'est un commissionnaire que 
tu ramènes avec toi, et on ne se tromperait pas, puisque 
c'est mon état ! 

— Viens toujours, je m'inquiète fort peu de ce que Ton 
croira. 

Le jeune homme suit sa sœur, qui occupe une jolie 
chambre au second étage. 

La jeune femme embrasse tendrement son frère, en* 
suite elle se jette sur un canapé et lui dit : 

— Assieds-toi là, près de moi. 

— Oui, ma sœur. 

— Mais avant tout, as-tu faim, as-tu soif, as-tu déjeuné? 

— Oui, oui, j'ai déjeuné, merci, je n'ai besoin de rien 
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que de t'écouter... et je suis si curieux de savoir com- 
ment il se fait que tu sois mariée.... 

— Alors écoute-moi: tu te rappelles que je quittai Paris 
avec la famille Vermont qui allait se fixer à Rouen : ma- 
dame Vermont m'aimait beaucoup, elle me traitait plutôt 
comme une compagne que comme une femme de cham- 
bre : je la servais avec zèle, et souvent elle me disait : Ma 
pauvre Maria, je suis sûre que tu n'es pas née pour une 
position si infime. Tu ne connais pas tes parents... mais 
ce flacon, que ta mère a oublié chez la paysanne à laquelle 
elle t'avait confiée, prouve que c'était une dame du grand 
monde... 

— Tu lui avais donc montré ton flacon? 

— Sans doute... pourquoi le cacherais-je? ce ne serait 
pas le moyen de retrouver notre mère ! Je répondais à 
madame Vermont que je me trouvais bienheureuse d'être 
près d'elle, et comme elle touchait fort bien du piano, elle 
poussa la bonté jusqu'à m'apprendre cet instrument. 

— Tu sais loucher du piano! 

— Mais oui, assez bien... Ensuite ma protectrice me 
dit : Je ne veux pas que tu restes femme de chambre. Tu 
as beaucoup de goût pour les modes, tu chiffonnes très- 
bien un bonnet, je vais te mettre chez ma modiste, tu 
apprendras son état, je suis certaine que tu réussiras, et 
tu pourras un jour t'établir. Je ne voulais pas quitter cette 
femme généreuse, mais elle l'exigea. Elle paya d'avance 
une année de mon apprentissage, et me voilà dans un 
très-beau magasin de mode. J'avais du goût, j'apprenais 
facilement, en peu de temps je devjns unie des plus habiles 
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ouvrières du magasin. Madame Vermont était enchantée 
d'avoir assuré mon avenir. Pauvre dame ! peu de temps 
après je la perdis... Ah ! je la pleurai bien, va ! Elle me 
laissa un millier d'écus en me recommandant de toujours 
me bien conduire... 

— Tu ne m'as pas écrit tout ça ! 

— Ah! mon ami... dans les modes est-ce qu'on a le 
temps d'écrire? He voici arrivée à l'époque où je fis la 
connaissance de Villemart... 

— Ah! ton mari, sans doute? 

— Oui, je voyais sans cesse rôder devant le magasin 
un jeune homme... fort joli garçon... assez grand, de 
belle tournure... des cheveux presque aussi noirs que les 
miens... et des yeux... qui ont une expression... qu'on 
ne saurait définir... Enfin, quand je sortais, il me suivait, 
puis il me parla... puis il me dit qu'il m'adorait... 

— Oui, oui, ïa rengaine ordinaire !... 

— Moi, qui ne sais pas cacher ce que j'éprouve, je lui 
avouai bientôt que j'étais sensible à son amour... 

— Et alors... 

— Oh ! je vis bien qu'il espérait faire de moi sa mai- 
tresse... car les modistes n'ont pas une grande réputation 
de vertu ! 

— En général, elles ne cassent point pour des ves- 
tales ! 

— Mais dans tous les états on peut rester sage quand 
on en a pris la résolution ; et comme c'était la mienne, 
je dis à Villemart : Je vous aime, je ne vous l'ai point 
caché, mais n'espérez pas pour cela que je céderai à vos 
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prières, je ne me donnerai qu'à mon mari ; jamais je ne 
serai la maîtresse d'un homme, quand bien même cet 
homme me couvrirait d'or et de bijoux ! 

— Ah! c'est bien cela, Maria, et je suis fier de toi ! 

— Villemart essaya pendant quelque temps de triom- 
pher de ma résolution, mais quand il vit qu'il n'y avait 
pas moyen, il me dit : Je suis prêt à vous épouser... 

— Hais que faisait-il ce jeune homme? quel était son 
état? 

— Il me dit qu'il était dans le commerce et faisait des 
opérations avec l'Angleterre ; du reste, il avait toujours 
de l'or plein ses poches et paraissait fort à son aise. 

— Lui avais-tu avoué que tu n'avais qu'un frère pour 
toute famille? 

— Oh! c'est la première chose que j f avais faite, et 
cette confidence, loin de diminuer son amour, semblait 
l'avoir augmenté. 11 regardait souvent mon flacon, et me 
disait en l'examinant : Oui, bien certainement vous êtes 
la fille d'une grande dame... il y a des armes gravées sur 
ce flacon, et quelque jour nous saurons à qui elles appar- 
tiennent. Enfin, comme je lui dis qu'une fois mariée je 
voulais m'établir modiste, il me donna un portefeuille 
contenant dix mille francs, en me disant : C'est mon ca- 
deau de noces, vous voyez bien que vous aurez de quoi 
vous établir. Je n'avais plus de raison pour refuser de 
l'épouser, et je devins sa femme... 

— Es-tu bien sûre que ton mariage soit bon?... quel* 
quefois on trompe les jeunes filles... 

— Oh I sois tranquille, on ne m'a pas trompée, moi!... 
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j'ai voulu être mariée par un vieux prêtre que je connais- 
sais et en qui j'avais toute confiance. Comptant m'établir, 
j'avais quitté mon magasin ; d'ailleurs mon mari l'avait 
voulu. Nous avions pris un petit logement retiré, et je 
voulais sur-le-champ chercher à acheter un établissement. 
Mais Villemart s'y opposa en me disant : Rien ne presse ! 
tu as tout le temps, il faut un peu jouir de ta liberté ! 
J'aurais été fort heureuse, si mon mari ne m'avait pas 
quittée fréquemment, ses affaires l'exigeaient, me disait- 
il; il* s'absentait quelquefois trois jours, quelquefois un 
peu plus. Six mois se passèrent ainsi. Mais alors les ab- 
sences de mon mari devinrent plus fréquentes. Quand je 
m'en plaignais, il me répondait avec humeur, avec colère 
même... Tu sais que je ne suis pas patiente! d'ailleurs 
je m'apercevais que Villemart n'était plus le même pour 
moi. Je m'ennuie d'être si souvent seule, lui dis-je, vous 
m'empêchez de m'établir, mais c'est ce que je vais faire, 
si dans vos voyages vous ne m'emmenez pas avec vous. 
Faites ce que vous voudrez ! me répondit Villemart. Deux 
jours après il me quitta... Il y avait juste huit mois que 
nous étions mariés !... je ne l'ai pas revu depuis ! 

— Tu ne l'as pas revu depuis?... 

— Non ! il n'a pas reparu à Rouen, mais il m'avait 
laissé cette somme de dix mille francs, dont nous n'avions 
dépensé qu'une faible partie. Je pris un magasin de 
modes, et en peu de temps je devins une des premières 
modistes delà ville. Je gagnais beaucoup d'argent, mais 
je n'étais pas heureuse, car le souvenir de mon mari ne 
me quittait pas... je me disais : S'il m'a abandonnée, c'est 
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qu'une autre femme a son amour... Ah! si je la connais- 
sais cette femme qui m'a ravi le cœur de mon époux !... 
Àh ! Victor... je - ne sais pas jusqu'où se porterait ma 
vengeance!... 

En disant cela, Maria s'est levée, sa poitrine est hale- 
tante, ses yeux lancent des éclairs !... 

— Allons, calme-toi, ma pauvre sœur! dit Victor en 
faisant rasseoir la jeune femme; dans tout cela, je vois que 
ton mari est un triste sujet et qu'il ne méritait pas ton 
amour! 

— Oui... je le crois aussi... mais qui ne se serait pas 
laissé prendre à ses discours... il a de l'esprit... de l'é- 
loquence... et ses yeux... ah! je ne voulais pas l'écou- 
ter... mais on aurait dit que ses regards me fasci- 
naient... 

— Et il ne t'a pas même écrit pour te donner de ses 
nouvelles? 

— Rien!... rien... et voilà deux ans et demi qu'il m'a 
quittée... 

— Et tu ne m'avaf -ien écrit de tout cela î 

— Ah ! mon frère, il y a des choses qui peuvent se 
dire, mais qui ne peuvent pas s'écrire !. .. 

— Et tu continuais ton commerce de modes? 

— Oui... j'avais la vogue... Bien des hommes vinrent 
de nouveau rôder autour de moi et me fatiguer de leurs 
déclarations !... je n'ai pas besoin de te dire qu'ils furent 
très-mal reçus!... mon mari peut me tromper!... mais 
moi je ne le tromperai pas. 

— Hais par quel hasard es-tu à Paris maintenant ? 



i 



163 LÀ SŒUR D^ VICTOR 

— Parce que, il y a huit jours, un monsieur qui m'a- 
vais vue plusieurs fois au bras de Villemart, est entré dans 
mon magasin et m'a dit : Je reviens de voyage... j'ai passé 
il y a deux mois quelques jours à Paris, et j'y ai aperçu 
votre mari. Àh ! tu dois penser que ma résolution fut 
bientôt prise ; je fis mes arrangements, je mis quelqu'un 
à la tête de mon magasin, et je partis pour Paris, où je suis 
arrivée hier, et si Villemart y est, ah ! je te réponds que je 
saurai le trouver... Fût-il déguisé, fût-il caché dans le 
quartier le plus reculé... je le découvrirai... 

— Et notre flacon... tu Tas apporté avec toi, je 
pense ? 

La jeune femme laisse tomber sa tête sur sa poitrine et 
pousse un profond soupir. 

— Notre flacon... ah! mon frère, tu vas bien me gron- 
der... et cependant pouvais-je deviner que Villemart m'a- 
bandonnerait... Il avait souvent pris avec lui notre pré- 
cieux bijou dans ses voyages, il prétendait pouvoir en 
rencontrer le propriétaire, ou du moins quelqu'un qui 
reconnaîtrait les armes gravées dessus... il a emporté ce 
flacon en me quittant. 

— Le misérable... il nous prend le seul objet qui pou- 
vait nous faire retrouver nos parents. .. Ah ! Maria! Mariai 
tu ne devais pas t'en séparer ! 

— Pardonne-moi, mon frère, mais je croyais aussi ne 
jamais me séparer de mon mari ! 

Victor se promène avec agitation dans la chambre; il 
se frappe le front, il est désolé et murmure : Notre fla- 
con, notre cher flacon... le seul objet qui nous vient de 
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notre mère!... Tout est fini maintenant ! plus d'espoir de 
retrouver jamais nos parents... 

— J'en suis aussi désespérée que toi, Victor, mais pou- 
vais-je prévoir ce qui est arrivé?... 

— Non... c'est vrai... mais ce Villemart... si je le con- 
naissais du moins... Voyons, fais-moi son portrait... je le 
chercherai aussi» ce monsieur qui épouse ma sœur pour 
la planter là au bout de huit mois!... 

— Il a vingt-huit ans... il est d'une taille au-dessus de 
la moyenne, svelte, bien fait, des cheveux très-noirs, des 
sourcils épais, des yeux noirs dont l'éclat est singulier, 
mais qui se fixent rarement sur vous. . . une bouche mince, 
de belles dents, enfin c'est un joli garçon. 

— Comment porte-t-il ses cheveux? 

— Ah! il changeait souvent de coiffure, mais jamais de 
poudre, ses cheveux noués par derrière avec un bout de 
ruban ; élégant et tournure de muscadin. 

— C'est bien, je me rappellerai tout cela. Ainsi tu vas 
rester à Paris? 

— Oui, jusqu'à ce que j'y aie trouvé Villemart. En atten- 
dant, prends ceci Victor... 

— Une bourse... pourquoi me donnes-tu cela... je n'ai 
pas besoin d'argent, moi, je gagne assez de quoi 
vivre ! 

— Victor, songe que je suis ta sœur, que ce que j'ai 

est aussi à toi... Penses-tu que je veuille t'humilier!... tu 

veux rester commissionnaire, soit, si tel est ton goût, mais 

il est de ces convenances que l'on doit respecter... si je 

voulais sortir avec toi, me donnerais-tu le bras avec celte 

15 
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veste et cette casquette ?. . . Tu ne voulais pas tout à l'heure 
me suivre dans cet hôtel de crainte de me compromet- 
tre... 

— C'est vrai, eh bien ! 

— Eh bien, avec ce que contient cette bourse, tu t'a- 
chèteras un habillement complet. . . avec lequel tu pourras 
me donner le bras, sans qu'il y ait rien en nous qui cho- 
que les badauds. Crois-tu que ce soit par fierté que j'agis 
ainsi? 

— Non, Maria, non, et au fait tu as raison, cela sera 
mieux ainsi. En effet, le monde est si bête ! il ne juge les 
gens que sur leur mine.. . et pour être reçu partout, il ne 
suffit pas d'être un honnête homme, il faut d'abord être 
bien vêtu!... 

— Cela ne m'empêchera pas, mon frère, d'aller te par- 
ler à ta place quand l'envie m'en prendra. Où te mets-tu 
ordinairement? 

— Sur le boulevard du Temple, presque au coin du 
faubourg. 

— C'est bien, je vais aussi tâcher de retrouver à Paris 
une amie que j'avais à Rouen... une jeune femme fort 
gentille... un peu plus âgée que moi et qui avait épousé 
un graveur avec lequel elle est venue habiter Paris, ma- 
dame Roberval) connais-tu cela ? 

— Non*., tu n'as pas son adresse ? 

— Elle me l'avait envoyée, je l'ai perdue ! 

— Si c'est un graveur, ce sera facile à trouver. Adieu, 
Maria j je retourne à ma place... 

— Tu viendras souvent me voir* j'espère? 
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— Je te le promets, et toi, si tu découvrais quelque 
chose touchant ton mari, viens vite m'avertir, car je veux 
absolument le connaître ce monsieur-là ! et une femme 
ne peut pas toujours aller partout ! 

— Oh ! je ne suis ni peureuse ni timide, mais sois tran- 
quille, tu seras instruit de tout. 

Victor embrasse encore sa sœur, puis il la quitte pour 
aller s'acheter un vêtement complet de jeune homme du 
monde, et il en fait un paquet qu'il va porter à son loge- 
ment. 
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XV 



UN AMI VÉRITABLE 



Florentine s'était dit : Il faut avoir le courage de sup- 
porter les conséquences de sa faute; je ne chercherai 
point à dissimuler ma position, à cacher mon état ; je ne 
comprimerai pas mon enfant sous un corset qui peut le 
blesser. Je ne resterai pas enfermée au fond d'une cham- 
bre, car le grand air est nécessaire à la santé, et Ton doit 
soigner la sienne, quand on porte dans son sein une nou- 
celle créature qui ne nous a pas demandé la vie, mais à 
laquelle il est de notre devoir d'en faciliter le chemin. Je 
continuerai donc d'aller sur le boulevard vendre ma mar- 
chandise, on verra bientôt que j'ai cessé d'être sage, on 
m'accablera de quolibets, on rira d'un air moqueur en me 
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regardant... je supporterai tout cela sans me plaindre... 
je ne dois plus songer qu'à mon enfant. 

Ce que Florentine avait prévu ne tarde pas à se réaliser : 
sa grossesse devient visible, alors les mauvaises langues 
sont enchantées de s'exercer sur le compte de celle dont 
la sagesse, la bonne conduite les avaient longtemps dépi- 
tées. La Rouflard n'est pas la dernière à faire de mé- 
chantes plaisanteries sur la position de sa voisine. Tur- 
lure seule, toujours bonne fille, parce qu'elle se sentirait 
probablement toute disposée à en faire autant que Flo- 
rentine, a d'abord essayé de démentir les bruits qui com- 
mençaient à courir, mais, lorsque le fait est devenu évident, 
et que d'ailleurs la jeune marchande n'a pas essayé de 
nier son état, Turlure se charge de répondre aux sar- 
casmes de la Rouflard. 

— L'année sera bonne ! dit la marchande de pain d'é- 
pices. Tout pousse que c'est une bénédiction ! on dit qu'il 
y aura autant d'enfants que d'abricots ! 

— Eh ben, tant mieux ! répond Turlure, ça fait que nous 
ne verrons pas la fin du monde ! . . . 

— Il est certain que du moment que les rosières s'en 
mêlent, il n'y a plus de raison pour que cela fi- 
nisse... 

— Ça serait drôle si, parce qu'on est jolie, il était dé- 
fendu d'être sensible. 

— Ce qui me surprend, moi, c'est qu'on ne voit pas 
plus de père que dans mon œil... il parait qu'il n'est pas 
fier de ce qu'il a fait, ce monsieur ! 

— C'est qu'il sert probablement dans le régiment dé 

15. 
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vot'mari, qui ne revient jamais de l'armée de la 
guerre ! 

Florentine entendait tout cela, mais elle ne répondait 
rien, elle se montrait fort indifférente à tous ces propos, 
quelquefois seulement elle disait à Turlure : 

— Ne réponds donc point à ce que ces femmes disent 
sur moi!... Après tout, je suis coupable, j'ai fait une 
faute. . . il faut bien que je sois punie ! 

— r Hais toutes celles qui ^invectivent en ont fait bien 
plus que toi 9 j'en suis sûre ! elles n'ont donc pas le droit 
de t' accabler de leurs moqueries !... 

Florentine ne redoutait qu'une chose; c'était la présence 
de M. de Germancey ; devant lui elle sentait qu'elle n'au- 
rait plus de courage, et cependant elle désirait le voir, 
car elle se disait qu'elle n'avait plus que lui pour ami ; 
elle était bien certaine qu'il lui pardonnerait sa faute, et 
voudrait bien encore lui donner de bons conseils pour 
élever son enfant. 

De son côté, M. de Germancey s'ennuyait de ne 'pas 
voir sa jeune amie, et un soir il 3e rend au boulevard du 
Temple, en se disant : 

— Allons savoir où en sont les amours démon ancienne 
protégée !... plaise à Dieu que je ne la trouve pas aussi 
triste que la dernière fois. 

i Et comme s'il pressentait un malheur, le comte a le 
cœur serré en approchant de la place où se met habituel- 
lement Florentine. Le jour baissait, cependant il aperçoit 
bientôt la jeune marchande, il cherche à lire dans ses 
yeux l'impression qu'elle éprouve à sa vue. Mais, en aper- 
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cevant celui qui fut son protecteur, Florentine a poussé 
un faible cri, puis elle cache sa figure dans ses mains. 

— Eh! mon Dieu, mon enfant, ma vue vous est-elle 
donc si désagréable que vous cachiez vos jolis traits pour 
ne point me voir? dit le comte. S'il en est ainsi, je vais 
m'éloigner! 

Pour toute réponse, Florentine tend une de ses mains 
au comte, qui peut alors voir une partie de son visage 
baigné de larmes, et entend sa douce voix qui lui 
crie : 

— Pardon!... oh! de grâce, monsieur, pardonnez-moi 
et ne me méprisez pas trop. 

H. de Germancey serre fortement la main qu'on lui 
tend: 

— Moi, tous mépriser... oh! jamais, pauvre petite!... 
Hais pourquoi ces larmes... ces sanglots... pourquoi me 
demander pardon?.. .parce que vous êtes malheureuse... 
est-ce donc votre faute... Je devine que votre séductenr 
vous a trahie. . . abandonnée. . . 

— Oui, monsieur, oui, il m'a abandonnée... lorsque 
moi je lui avais tout sacrifié... lorsque j'avais cru à ses 
serments, à sa promesse de me prendre pour femme... et 
je porte dans mon sein un gage de ma faiblesse, et c'est 
le jour que je lui ai appris que j'étais mère... c'est lors- 
que je réclamais sa parole, quand je le suppliais de 
donner un nom à son enfant, qu'il m'a abandonnée, qu'il 
m'a quittée brusquement... il y a quatre mois de cela, 
et depuis ce terapsje ne l'ai pas revu, il ne m'a pas donné 
de ses nouvelles, je n'en ai pas entendu parler | 
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— Ah! c'est un misérable!... 

— Et je ne sais rien... ni sa demeure... ni l'état qu'il 
p aisait... il m'avait tout caché!... Cependant je dou 
avouer qu'il m'a forcée à accepter une bague que je 
crois très-précieuse... mais je ne m'y connais pas... un 
jour je vous la montrerai, monsieur. Ah! c'est tout ce 
que son enfant aura de lui ! 

— Croyez-moi, pauvre fille, oubliez ce lâche! oubliez- 
le entièrement... et conservez-vous pour l'enfant que 
vous portez dans votre sein... et qui sait!... il est peut- 
être heureux pour lui qu'il ne porte pas le nom de son 
père... 

— Ah ! monsieur, que vous êtes bon, vous me pardon- 
nez... vous voudrez bien encore venir me parler quelque- 
fois? 

— Si je le voudrai! n'est-ce pas mon devoir! n'ai-je 
pas promis à votre mère de vous protéger? est-ce quand 
le malheur vous frappe que je dois vous abandon- 
ner... 

— Ma pauvre mère... ah! si elle me voyait maintenant, 
elle rougirait de sa fille. .. 

— Elle serait touchée de vos larmes, elle vous embras* 
serait en vous pardonnant ; on peut être sévère pour em- 
pêcher une faute, mais, quand elle est faite, il faut en 
prendre son parti... du reste, il me semble que vous ne 
cherchez pas à la cacher... 

— Oh! non, monsieur, je subis les moqueries, les mé- 
chants propos de beaucoup de gens. .. mais j'entends tout 
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cela sans me plaindre, car je me dis : j'ai été fautive, il faul 
que j'en porte la peine... 

— Du courage, pauvre enfant, il vous reste un ami qui 
ne vous abandonnera pas, lui. 

— Oh! merci, monsieur... 

Le comte reste assez longtemps près de Florentine et 
ne la quitte qu'après lui avoir promis delà revoir bientôt. 
La marchande de pain d'épices le regarde s'éloigner en 
murmurant : 

— Tiens ! est-ce que c'est ça le père?... 

— Êtes-Tous harpie! répond Turlure ; vous le savez 
bien quel est le père, car vous en disiez assez sur le jeune 
homme, quand il venait jaser avec elle en ayant l'air d'a- 
cheter des oranges... et aujourd'hui vous faites semblant 
de soupçonner ce brave monsieur qui depuis si longtemps 
veille sur Florentine. 

— Si c'est comm'ça qu'il veille ! merci, je ne lui don- 
nerai pas mes lapins à garder ! . . . 

Le garçon de café Boursiquet interrompt cette conver- 
sation, en accourant présenter une contre-marque à Tur- 
lure. 

— Mamz'elle!... tenez... c'est pour l'orchestre de la 
Gaité... Allez-y bien vite ! on donne un mélodrame su- 
perbe ! La tour du Sud ou' l'embrasement du château de 
Lowinskal J'espère qu'en voilà un titre séduisant ! 

— Ah ! merci, mon gros Boursiquet... Qui est-ce qu 
joue dans cette pièce-là ? 

— Messieurs Marty, Dumenis, Rivière. . . et votre favoris 
M. Révalard... 
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— Tiens, il a donc déjà quitté la Porte-Saint-Martin... 
aime-t-il à changer de théâtre, cet être-là... Vous allez 
vous mettre là... Boursiquet... mais si on vous appelle à 
votre café? 

— Ne vous inquiétez de rien, mamz'elle... je saurai 
faire marcher en même temps la demi-tasse et le chausson 
de pommes... mais dites donc... est-ce qu'elle est malade 
la marchande d'oranges... je la trouve maigre de visage 
et grossie par en bas... c'est pas naturel ça ! 

— - Qu'il est bête ce Boursiquet !... à son âge... il n'y 
voit que du feu!... je vais me dépêcher, je reviendrai 
dans l'entr'acte. 

La petite blonde a rajusté son bonnet» et elle court au 
théâtre de la Gaîté. Le garçon limonadier est installé 
depuis deux minutes à peine à la place de Turlure, lors- 
qu'on appelle à grands cris : Boursiquet! holà, Boursi- 
quet! 

— On vous appelle à votre café, lui dit Florentine, 
allez à votre ouvrage, je veillerai sur la marchandise de 
Turlure. Boursiquet a beaucoup de peine à se décider; 
il ne quitte qu'à regret les chaussons de pommes. 

Pauvre garçon ! se dit Florentine, il aime véritable- 
ment Turlure... et elle ne l'aime pas !... est-ce donc tou- 
jours ainsi, et faut-il qu'on ne soit pas payé de retour 
quand on a donné son cœur ? 

Un jeune gamin, toujours aussi mince, aussi maigre et 
aussi fluet, le petit Beaulard accourt à la boutique de 
Turlure et choisit un des plus gros chaussons de pommes 
en s'écriant : 
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— Ah î Je vais me régaler, moi, ce soir, ça ne m'arrive 
pas souvent! mais dame! aujourd'hui j'ai eu une bonne 
aubaine... quinze sols! un Anglais qui m'a donnée moi 
une pièce de quinze sous ! parce que je lui ai expliqué le 
portrait du fameux Chinderhannes !. . . 

— Tiens, c'est le petit Curtius! dit la Rouflard, tu fais 
donc voir des choses superbes à c't'heure? 

— Oui, depuis huit jours nous avons la foule, parce que 
nous montrons Chinderhannes! 

— Qu'est-ce que c'est donc que ça Chinderhannes. . . en 
voilà un nom qui sent la choucroute ! 

— C'est cet horrible brigand... le chef des chauffeurs... 
qui heureusement a été pris et exécuté, il y a un mois. Il 
parait que son vrai nom était Jean Buckler, Chinde- 
rhannes était un nom de guerre; il travaillait dans le 
Midi, il avait avec lui une bande très-nombreuse, et 
malheureusement on n'a pas pu prendre toute la 
troupe!... 

— Et comment ton H. Curtius a-t-il fait pour avoir le 
portrait de ce brigand-là?... 

Le petit Beaulard se met à rire en répondant : 

— C'est pas bien malin! nous avions un poêle, un 
H. Corneille qui ne servait pas, M. Curtius l'a habillé en 
brigand, lui a mis de la barbe et de longues moustaches 
noires... ça fait un Chinderhannes effrayant! 

— Merci... il est gentil ton bourgeois... allei donc voir 
ses figures pour avoir une idée du personnage ! 

— Ce qu'il y a de bon* c'est que l'Anglais a pris du pa- 
pier* un crayon et a copié le visage de notre Chinde* 
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rhannes, en disant : Je le ferai voir en Angleterre... mais 
je me sauve. . . je retourne à ma boutique. 

— Tu vas t'en donner avec tes quinze sous ! 

— Oh ! les treize sous qui me restent seront pour ma 
mère !... j'ai dépensé deux sous... c'est bien assez! 

Le jeune garçon s'est éloigné avec son chausson, après 
avoir donné deux sous à Florentine, et celle-ci, qui l'a 
écouté avec une émotion dont elle Jie se rend pas compte, 
le suit des yeux en se disant : 

— Brave garçon... comme il aime sa mère... on peut 
donc être heureuse par ses enfants !.. 
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XVI 



LE BAPTÊME — LA BAGUE 



Le temps s'écoulait, et Florentine approchait du terme 
de sa grossesse. H. de Germancey revenait comme autre- 
fois causer souvent avec la jolie marchande; il tâchait de 
la consoler avec de bonnes paroles pleines de raison et 
d'amitié. 

Quelque chose tourmentait Florentine : elle se deman- 
dait qui voudrait être le parrain de son enfant dont le 
père serait inconnu. Elle n'avait pas encore osé parler de 
cela à son protecteur, et cependant ce n'était plus qu'A 
ui qu'elle pouvait demander des conseils. 

Un jour qu'elle semblait plus triste encore qu'à l'ordi- 
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naire, le comte, qui lisait souvent dans sa pensée, lui 
dit: 

— A propos, ma chère amie, voilà le moment de votre 
délivrance qui approche, et vous ne m'avez pas encore 
dit qui vous aviez choisi pour être le parrain de votre 
enfant? 

En entendant ces mots, Florentine laisse éclater des 
sanglots et balbutie : 

— Hélas! je n'en ai pas, monsieur, et qui donc voudrait 
donner un nom à cette pauvre créature abandonnée par 
son père? 

— Qui? eh! moi, par Dieu! moi, qui serai son protec- 
teur comme j'ai été celui de sa mère! 

— Vous! vous, monsieur! il se pourrait... vous con- 
sentiriez!... Ah! je vous remercie, monsieur, vous me 
rendez bien heureuse... je ne puis vous exprimer toute 
la joie que je ressens... vous le parrain de mon enfant... 
ah ! je ne pleurerai plus, monsieur, vous me faites oublier 
tous mes chagrins. 

Dans sa joie, la jeune mère prend les mains du comte, 
elle veut les porter à ses lèvres, ce n'est pas sans peine 
qu'il parvient à l'en empêeher. Quand il a réussi à mo» 
dérer les transports de sa reconnaissance, il s'écrie : 

— Maintenant il pe s'agit plus que de me trouver une 
commère-, avez-vous une marraine en vue, mon enfant? 

— Mon Dieu non, monsieur, j'étais si triste quand je 
voyais arriver ce moment-là... je n'osais pas faire de 
projets!... cependant il y a bien quelqu'un... oh! mais 
je n'oserais jamais vous la proposer pour commère. 
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En disant cela, Florentine jetait des regards du côté de 
sa voisine Turlure, qui était justement à sa place. 

— Osez donc... osez, mon enfant, reprend le'comte, 
nous ne sommes plus fiers nous autres... nous aurions 
mauvaise grâce à l'être aujourd'hui!... et d'ailleurs je 
ne l'ai jamais été, moi, je n'ai de tout temps méprisé que 
les fripons. 

— Eh bien, monsieur... j'ai là... près de moi... une 
voisine... Turlure... c'est une bien bonne fille, qui m'a 
toujours montré de l'amitié et pris mon parti contre les 
mauvaises langues.. . qui tâche de me consoler quand elle 
me voit pleurer... mais elle vend du sucre d'orge et des 
chaussons de pommes!.. 

— Eh bien, quel mal y a-t-il à cela?... elle vous a 
prouvé son amitié, voilà le principal... est-ce cette petite 
blonde... ce petit minois chiffonné qui sourit tou- 
jours? 

— Oui, monsieur, c'est elle... 

— Je ne serai pas du tout fâché' d'avoir une commère 
si gentille... 

— Ah ! que vous êtes bon!... Turlure!... Turlure!... 
viens donc un peu nous parler ! 

La jeune blonde s'empresse de venir à Florentine, puis 
elle fait de grandes révérences au comte : 

— Tu m'as appelée, voisine? 

— Oui, Turlure, tu me vois bien contente, va! c'est 
monsieur, mon protecteur dont je t'ai parlé si souvent- 
if. le comte de Germancey qui veut bien être le parrain 
de l'enfant que je vais avoir... 
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— Monsieur. . . oh ! je comprends que tu sois contente... 
maintenant tu ne pleureras plus si souvent, j'espère! 

— Oh ! non, je sens que je puis encore être heureuse. . . 
mais ce n'est pas tout... monsieur veut bien... me 
laisser le choix de la marraine... et c'est toi que j'ai 
choisie. . . en es-tu bien aise ?. . . 

— Moi ! moi! la marraine... avec monsieur !... 

Et dans sa joie, Turlure saute en s'appuyant sur l'éta- 
lage et manque de renverser toutes les oranges. 

— Si je suis bien aise. . . être marraine avec monsieur. . . 
quel plaisir... un si grand honneur... 

— Ne parlons pas d'honneur, mon enfant, dit le comte. 
Vous aimez bien Florentine, moi j'ai pour elle la tendresse 
d'un père... elle ne pourrait donc mieux choisir pour 
tenir son enfant sur les fonts... 

— Ah ! monsieur, soyez tranquille, je me ferai bien 
belle, j'ai un joli déshabillé, un beau bonnet à rubans... 
des petits souliers tout neufs. . . 

— Ne vous inquiétez pas de votre toilette, mademoi- 
selle Turlure, je vous trouverai toujours très-bien... 

— Monsieur sait mon nom... ah! que c'est gentil! 
monsieur sait mon nom ! . . . 

— Allons, Turlure, sois sage, maintenant, remercie 
encore monsieur, et retourne à ta place. .. 

— Oui..', oui... oh! c'est la Rouflard qui va enrager 
que je sois marraine avec monsieur... ah! je suis d'une 
joie... Au revoir, monsieur, en vous remerciant, mon- 
sieur... 

— Au revoir, ma future commère. 
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— Ah ) vous êtes bien bon ! ah t si je ne me retenais, je 
danserais sur le boulevard !... 

Le comte ne tarde pas à quitter aussi Florentine, qu'il 
laisse tout autre qu'elle était à son arrivée, il faut quel- 
quefois si peu de chose pour changer notre humeur, 
pour jeter du rose sur notre avenir. 

Plusieurs semaines s'écoulent encore, et, jusqu'au der- 
nier moment, la jolie marchande veut venir vendre sur 
le boulevard, car elle trouve que sa santé en est meilleure. 
Mais un soir, en allant voir sa protégée, le comte voit sa 
place vide, et Turlure accourt lui dire : 

— Monsieur, c'est fini, de ce matin huit heures... c'est 
une fille, monsieur, une fille bien mignonne, mais bien 
gentille... la mère et l'enfant se portent à ravir. 

— Très-bien, etpuis-je aller voir l'accouchée? 

— Certainement... elle sera bien contente de vous faire 
voir son enfant... Oh! allez-y, monsieur... Et puis vous 
prendrez jour, vous fixerez le moment... vous savez pour- 
quoi, monsieur? 

— Assurément, et je suis tout prêt, moi... 

— Oh ! moi aussi... Il ne faut pas tarder, parce que le 
médecin a dit à Florentine qu'elle ne pouvait pas nourrir, 
et puisque son enfant serait mieux portant à la campagne 
que s'il restait à Paris... Alors on lui fait venir une nour- 
rice... Il y a une brave dame de la maison de Florentine 
qui connaît une paysanne des environs de Corbeil qui 
nourrit les enfants, qui deviennent gros comme des pâtés. . . 
on lui a écrit tout de suite... 

te. 
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— C'est fort bien vu. Je vais chez Florentine, et, si cela 
lui convient, demain nous ferons le baptême... 

— Oh ! oui, monsieur, demain, ma toilette est toute 
prête, d'abord.... 

— Ah ! il est d'usage qu'on aille prendre la marraine. . . 
où demeurez-vous ? 

— Non, monsieur, Je ne veux pas que vous veniez eue* 
moi... oh! par exemple, c'est trop vilain chez moi... Vous 
me trouverez toute prête chez Florentine, à l'heure que 
vous aurez choisie. 

— Comme vous voudrez... je vais voir l'accouchée. 

— Vous savez son adresse, monsieur? 

— Oui, elle me Ta donnée; à demain, ma commère ! 

— À demain, mon... Oh! je n'oserai jamais vous appeler 
mon compère ! 

H. de Germancey trouve Florentine couchée dans un lit 
bien blanc, bien propret, et près d'elle est son enfant déjà 
enveloppée avec coquetterie. 

La jeune mère montre avec ivresse sa fille au comte, 
en lui disant : 

— Tenez, monsieur, la voilà, votre filleule... voyez 
comme elle est gentille... il me semble qu'elle vous sourit 
déjà. .. Oh ! embrassez-la, monsieur... cette pauvre petite 
qui vous aimera, vous respectera comme je le fais... 

Le comte embrasse la petite fille, qui annonce en effet 
devoir être fort bien, puis il la replace près de sa mère 
en disant: 

— Avez-vous pour elle un nom de prédilection? 
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— Non monsieur... et je ne veux pas que ce soit Tur- 
lure, je veux que ce soit vous qui lui en donniez un. 

— Eh bien! si vous le permettez, je rappellerai... 
Honorine. 

— Honorine !... oh! oui, il est bien joli, ce nom là... 
et puis il vous rappelle... une personne que vous aimiez 
tant!... 

Le comte détourne la tête pour cacher l'impression que 
lui cause ce souvenir : Florentine se hâte de reprendre : 

— Hélas ! monsieur, j'espérais nourrir mon enfent, 
mais je ne le puis pas ! le médecin a dit que mon lait ne 
serait pas bon, que d'ailleurs l'air de la campagne était 
nécessaire à ma fille. .. Ha fille !... oh ! que je suis heureuse 
quand je dis cela ! alors, monsieur, quoique ça me fasse 
bien de la peine de me séparer d'elle, je me suis décidée... 
Madame, que voilà et qui veut bien être ma garde, connaît 
une excellente nourrice. . . qui demeure tout contre Corbeil, 
ce n'est pas loin d'ici ; elle lui a envoyé son garçon, qui 
a quinze ans et qui nous l'amènera demain... J'ai bien 
fait, n'est-ce pas, monsieur? 

— Oui, ma chère amie, la santé de votre enfant avant 
tout ! Et à quand le baptême?... 

— Dame... si vous vouliez demain, monsieur? 

— Très-volontiers ! 

— Demain, sur les deux heures, cela ne vous dérangera 
pas, monsieur ? 

— Nullement, je n'ai pas d'emploi, moi, je n'ai rien à 
faire. 
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— Turlure viendra tantôt, je la préviendrai. 

— Je viens de la voir... Oh ! elle sera prête. 

— Alors, c'est décidé, demain à deux heures, n'est-ce 
pas, monsieur... Vous s°rez le parrain de ma fille, ô merci, 
monsieur, merci encore, et pour elle et pour moi. 

H. de Germancey embrasse encore une fois la petite 
Honorine, puis il part pour s'occuper, des emplettes que 
nécessitent les nouvelles fonctions qu'il va remplir. 

Le lendemain, à l'heure dite, le comte arrivait en voi- 
ture devant la maison de Florentine ; il trouvait chez 
l'accouchée tout le monde réuni. Après avoir remis plu- 
sieurs boîtes de dragées à la jeune mère, il en donnait 
autant à la marraine et y joignait une douzaine de paires 
de gants, car les gens comme il faut, même lorsqu'ils ne 
sont plus riches, trouvent toujours le moyen d'être fidèles 
aux bonnes traditions. La courtoisie et la galanterie sont 
aux gens bien nés comme l'accent du navs, que l'on ne 
perd jamais entièrement. 

Mademoiselle Turlure est superbe, elle est si heureuse, 
qu'elle n'ose pas parler ; elle a presque l'air raisonnable, 
cependant elle ne peut retenir quelques exclamations de 
joie en recevant les gants et les dragées. 

La voiture emmène tout le monde. Florentine a suivi 
des yeux sa fille dont elle a déjà de la peine à se séparer, 
et au fond de l'âme elle se réjouit de ce que la nourrice 
n'est pas encore arrivée ; elle aura plus longtemps son 
enfant auprès d'elle. 

Les deux cérémonies s'accomplissent à la mairie et à 
l'église. 
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En donnant à sa filleule le nom d'Honorine, le comte 
se dit en lui-même: 

— Pauvre petite ! puisses-tu être plus heureuse que 
cette Honorine que j'adorais et dont je te fais porter le 
nom. 

On est revenu chez l'accouchée, qui se fait rendre sa 
fille. Hais bientôt le fils de la garde revient avec une bonne 
grosse paysanne, dont la figure fraîche et réjouie respire 
la santé et la gaieté. C'est la nourrice, la femme Chaus- 
seux. Et Florentine la regarde presque avec jalousie en 
songeant qu'elle va lui prendre sa fille. Mais ce sentiment 
ne tarde point à se dissiper lorsqu'elle voit avec quelle 
avidité la petite Honorine prend le sein que la paysanne 
lui présente. Pour une bonne mère, la santé de son enfant 
doit passer avant tout; et puis madame Chausseux 
demande à se reposer un jour à Paris, elle ne repartira 
que le surlendemain. On aura donc le temps de s'assurer 
si elle sera bien bonne, bien complaisante pour Hono- 
rine. 

H. de Germancey a embrassé sa filleule, puis il est 
parti, après avoir fait son cadeau à la nourrice, dont la 
mine franche et réjouie lui plaît beaucoup, et encore reçu 
les remerctments de Turlure et les bénédictions de Flo- 
rentine, à laquelle il promet de revenir bientôt. 

Pendant toute la journée, Florentine ne perd pas de 
vue sa fille, que la nourrice a déjà l'air d'aimer aussi. 

— C'est mignon ! c'est délicat ! dit la mère Chausseux 
en examinant l'enfant, eh ben! soyez tranquille, je parie 
que je vous ramènerai un pâté ! Ah ! c'est que l'air est 
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boncheux nous, et les enfants y poussent comme des 
champignons ! 

Florentine ne tient pas précisément à ce que sa fille 
devienne un pâté, mais elle aime à penser qu'elle se dé- 
veloppera bien chez sa nourrice; d'ailleurs celle-ci ne 
demeure pas loin de Paris ; en quelques heures on peut 
être chez elle, et la jeune mère se promet bien d'aller plus 
d'une fois chez madame Chausseux. 

Enfin la nourrice est partie avec la petite Honorine. 
Florentine a beaucoup pleuré en embrassant sa fille. Puis 
elle se raisonne, et elle écoute Turlure qui lui dit : 

— Si tu te fais du chagrin, tu te rendras malade, et alors 
tu ne pourras pas aller voir ma filleule, et c'est moi qui 
irai sans toi. 

Quatre jours se sont écoulés depuis que sa fille est 
partie, et Florentine voudrait déjà retourner vendre ses 
oranges, car à présent elle pense à gagner de l'argent, 
à en mettre de côté ; mais le médecin lui a ordonné de 
garder encore la chambre deux jours. C'est donc avec un 
vif plaisir qu'elle voit arriver chez elle M. de Germancey ; 
car avec lui elle pourra encore parler de sa fille. 

Le comte écoute avec sa bonté ordinaire tout ce que la 
jeune mère lui conte, tous ses projets pour l'avenir de son 
enfant ; il fait prendre patience à la convalescente, qui 
voudrait déjà quitter son fauteuil et partir, il lui fait 
comprendre que sa santé est aussi précieuse à sa fille qu' à 
elle-même, puisque la petite Honorine ne recevra pas de 
caresses de son père. 

— Son père ! murmure Florentine, oh ! c'est bien fini, 
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il nous a abandonnées pour toujours... Mais à propos, 
monsieur, je ne vous ai pas encore montré ce bijou... 
cette bague qu'il m'a donnée... je suis bien aise que vous 
la voyiez et que vous me disiez si c'est précieux... moi, je 
ne connais rien aux pierreries, et cependant celles-ci m'ont 
l'air d'être bien belles... 

— Montrez-moi votre bijou, ma chère amie, jadis 
j'en achetais souvent, je vous dirai à peu de chose près sa 
valeur. 

La jeune femme se penche vers une commode, ouvre 
un tiroir et y prend une petite boite en carton, dans la- 
quelle le bijou que son amant lui avait donné était serré 
sur du coton. Elle présente la bague au comte. Celui-ci, 
en la regardant, pousse un cri de surprise, puis il change 
de couleur, son émotion est telle, qu'il tremble en prenant 
la bague qu'il examine avec anxiété. 

— Mon Dieu ! qu'avez-vous donc, monsieur? dit Floren- 
tine, la vue de ce bijou vous atout bouleversé... Que vous 
rappelle-t-il donc? 

— Cette bague... oh! oui... c'est elle... je la recon- 
nais... et tenez... sous le chaton, deux lettres doivent être 
gravées... oui... oui... les voilà... un peu effacées... mais 
on les distingue encore... regardez... regardez... 

— Tiens, c'est vrai, je n'avais jamais regardé en dedans, 
moi... il me semble que c'est une H et.. 

— Et une S... son chiffre... Honorine de Sauvigné... 

— Oh! mon Dieu, monsieur, que me dites*vous là... 
cette bague. 
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— A appartenu à mademoiselle Honorine de Sauvigné, 
je dois bien la connaître, c'estmoi qui lui en avaisfait pré- 
sent peu de temps avant l'arrestation de son père ; nous 
étions déjà fiancés, et j'avais fait graver son chiffre des- 
sus... 

— Il serait possible ! 

— Ha chère Honorine était charmée de posséder ce 
bijou, qui lui plaisait plus que tous ceux qu'elle possédait; 
elle ne quittait cette bague que bien rarement ou lors- 
qu'elle se baignait, alors elle la laissait dans sa chambre 
sur sa toilette. Un jour en rentrant dans son appartement, 
elle chercha en vain sa bague... elle avait disparu... et 
on ne la retrouva plus. 

— On l'avait volée ! 

— Assurément. 

— Et on ne trouva pas le voleur... 

— Le marquis de Sauvigné avait beaucoup de domes- 
tiques à son service... on n'osa soupçonner personne de 
peur d'accuser un innocent ! .. . 

— Volée! une bague volée... et comment a-t-ellepu 
se trouver entre les mains de Francisque? 

Le comte est quelque temps sans répondre, enfin il 
murmure : 

— Depuis si longtemps, car il y a douze ans de cela!... 
ce bijou a pu passer par bien des mains !. .. 

— C'est vrai... mais enfin, monsieur, est-ce qu'il est 
de quelque valeur... 

— Ce sont de vrais diamants... des rubis... cette bague 
m'avait coûté quatre mille francs.» 
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La jeune femme pâlit en répétant à ^mi-voix : 

— Quatre mille francs. .. un objet d'une si grande valeur 
qu'il m'a donné... si facilement!... 

H. de Germancey veut rendre la bague à Florentine, 
qui la repousse en disant : 

— Gardez-la, monsieur... gardez-la... elle vous appar- 
tient bien plus qu'à moi... c'est vous qui l'avez achetée, 
qui en avez fait présent à cette pauvre demoiselle à qui on 
l'a volée... c'est bien le moins qu'elle vous revienne. 

— Non, mon enfant, je n'ai pas le droit... et je neveux 
pas accepter ce bijou... il appartient à votre fille... c'est 
peut-être tout ce qu'elle aura de son père ! 

— Une bague volée ! oh! je vous réponds bien, mon- 
sieur, qu'elle ne la portera jamais ! . . . 

— N'importe, vous devez la conserver précieusement. . . 
mais si quelque jour vous éprouviez le besoin de vous 
en défaire... alors seulement, prévenez-moi... et il n'est 
point de sacrifices que je ne m'impose pour empêcher 
que ce bijou ne passe en d'autres mains. Jusque-là, je 
vous le répète, gardez cette bague, gardez-la comme une 
sainte relique! 

— Vous le voulez, monsieur? 

— Oui, je le veux. 

Florentine a resserré la bague ; mais elle reste triste, 
accablée ; et, de son côté, le comte semble sombre et 
rêveur, il ne tarde pas à quitter la jeune femme ; il est 
toujours préoccupé de la bague. Une affreuse pensée s'est 
présentée à son esprit, mais il la repousse avec effroi, en 
se disant : 

17 
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— Non, ce serait trop horrible... et cependant cette 
bague avait été volée par ce Séverin, la suite a bien fait 
voir de quoi ce misérable était capable... et... cet amant 
de Florentine avait ce bijou... Ah ! plaise au ciel que mes 
soupçons ne soient point fondés. 
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Trois années se sont écoulées sans qu'aucun événement 
remarquable soit arrivé aux principaux personnages de 
cette histoire. La petite filleule du comte s'élève bien, et, 
quoique d'une apparence mignonne et fort délicate, elle 
a parfaitement supporté ces premières maladies de l'en- 
fance qui nous apprennent de bonne heure à souffrir, 
comme si nous ne devions pas nous y exercer assez dans 
}e cours de notre existence. Hais tout n'est pas rose dans 
ce monde ! et il y a même des personnes qui arrivent au 
bout de leur carrière, sans en avoir cueilli une seule sur 
leur chemin. 
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Lorsque la petite Honorine avait eu deux ans, sa mère 
avait d'abord pensé à la reprendre avec elle, mais l'enfant 
était toujours délicat, la mère Chausseux en avait le plus 
grand soin, et l'air de la campagne est si bon, si préféra- 
ble à celui d'une grande ville, que, cédant aux conseils du 
comte et de Turlure, Florentine avait consenti à laisser 
sa fille grandir et prendre des forces pendant quelque 
temps encore chez sa nourrice, où elle s'empressait d'aller 
l'embrasser et l'admirer toutes les fois que son commerce 
et ses économies le lui permettaient. Quant à celui qui 
l'avait rendue mère, elle n'en avait plus entendu parler ; 
elle s'efforçait de l'oublier ; elle ne parlait plus de lui, 
surtout au comte de Germancey, et, de son côté, celui-ci 
évitait avec soin, dans ses entrevues avec Florentine, de 
jamais lui parler de son séducteur. 

Ces trois années n'avaient amené aucun changement 
dans la situation de Victor et de sa sœur : Maria n avait 
pas retrouvé «son mari dans Paris, elle n'en avait eu 
aucune nouvelle. Ce qui ne l'empêchait pas de vouloir 
rester dans une ville où elle était persuadée que celui 
{u'elle cherchait devait se cacher, seulement elle faisait 
le temps à autre le voyage de Rouen. 

Lorsque Moucheron, ou plutôt Victor, allait voir sa sœur, 
il mettait les vêtements neufs dont il avait fait l'emplette, 
alors ce n'était plus le même homme: le jeune commis- 
sionnaire disparaissait pour faire place à un muscadin, qui 
i' avait pas mauvaise tournure et portait fort bien son nou- 
veau costume; ce changement était tel, qu'un jour le 
;>etit Beaulard, assis devant son spectacle de cire, n'avait 



DU PIED DE MOUTON EN 1806 197 

Ainais voulu reconnaître son ami, son camarade, dans le 
beau monsieur qui s'était arrêté devant lui et lui offrait 
une demi- tasse. 

Le chevalier de Mérillac continuait d'être le sigisbé de 
madame Roberval, dont le mari s'enrichissait avec une 
promptitude extraordinaire. Ce monsieur avait mainte- 
nant voiture, chevaux, laquais, belle maison de cam- 
pagne, ce qui ne l'empêchait point de voyager souvent 
et d'être toujours en quête ue lettres de recommandation. 

Le boulevard du Temple était plus que jamais le rendez- 
vous des amateurs de mélodrame, et le théâtre de l' Am- 
bigu-Comique, alors fort bien dirigé par Corsse, qui était 
en même temps directeur, acteur, et quelquefois auteur, 
avait obtenu les plus beaux succès dans ce genre. La 
grande pièce n'était qu'en trois actes, et sans aucun ta- 
bleau. Une seule petite pièce en un acte l'accompagnait. 
Les temps sont bien changés, dira-t-on, car aujourd'hui 
c'est à peine si six actes et vingt tableaux suffisent à l'ap- 
pétit du public. Mais en cela nous ne faisons que revenir 
à ce que l'on voulait aussi avant la Révolution. Et un vieil 
amateur, en lisant l'affiche de l'Ambigu, qui n'annonçait 
que la Fausse correspondance et Caroline et Storm, s'é- 
criait : 

— Comment! voilà tout ce qu'ils donnent au public 
dans la soirée, mais on n'en a pas pour son argent ! quand 
j'allais au spectacle jadis, on m'en donnait au moins tror 
/ois autant ! Je me souviens parfaitement d'être venu en 
l'année 1790 au théâtre des Grands danseurs du Roi, qui 
se nomme aujourd'hui la Gaîté... oui, c'était au mois de 
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janvier, j avais mené ma femme au spectacle pour ses 
étrennes; eh bien, ce soir-là... voilà ce qu'on donnait : 
d'abord V Amour est de tout âge, un petit acte fort gentil, 
ensuite : les Visites du jour de l'an, pièce de circonstance 
en deux actes; ensuite : le Pari imprudent, un acte; en- 
suite : les Amours de Nicodème, un acte mêlé de vaude- 
ville; ensuite : V Enrôlement du Bûcheron, pantomime en 
deux actes; ensuite Richard Cœur-de-Lion, en quatre 
actes, et enfin, pour terminer : Pierrot, roi de Cocagne, 
en trois actes avec des divertissements, et sans compter 
que, dans les entractes, en nous donnait différents exer- 
cices de danses!... total, sept pièces formant quatorze 
actes... À la bonne heure, cela peut s'appeler une belle 
afïiche... 

Ceux qui entendaient le vieil «amateur étaient persuadés 
qu'il exagérait beaucoup; mais il n'en était rien, le vieux 
monsieur avait la mémoire exacte, et en lisant le Moniteur 
du 24 janvier de Tannée 1790, on y verrait au théâtre des 
Grands Danseurs du Roi le spectacle tel qu'il venait de le 
citer. 

Le Théâtre de la GaSté, alors dirigé par Ribié, qui ainsi 
que Gorsse était directeur et acteur, était bien loin d'ob- 
tenir la même vogue que son voisin, lorsque Martain ville 
apporta à Ribié son fameux Pied de mouton. 

Martainville, jeune alors, avait autant d'esprit que de 
gaieté, il ne s'occupait point encore de politique et n'avait 
pas la goutte. 

Le Théâtre de la Gaîté faisait d'avance mousser sa féerie, 
si bien que sur le boulevard du Temple il n'était question 
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depuis quelque temps que du Pied de mouton, et le soir 
de la répétition générale, c'était à qui obtiendrait la faveur 
d'y assister. 

On doit penser que mademoiselle Turlure avait fait 
tout son possible pour obtenir une telle faveur ; car, pour 
une personne qui aime à voir les acteurs de près, une ré- 
pétition a centfois plus d'attrait qu'une représentation, où 
l'on fait tout simplement partie du public, tandis que, dans 
l'autre cas, on a l'air de faire partie du théâtre. 

Grâce à l'acteur Duménis, Turlure est introduite dans 
la salle, elle se glisse à l'orchestre, n'ayant pas assez de 
ses deux yeux pour regarder ces messieurs et ces dames 
qui se proypènent sur la scène avant que l'on ne com- 
mence, ou qui causent avec des personnes placées aux 
loges et au balcon. 

Ribié, qui était aussi un homme d'esprit, avait des 
idées assez originales. 

Presque toujours une répétition subissait une foule 
d'interruptions. L'artiste n'était pas à sa réplique, les figu- 
rants n'entraient pas à temps, quelquefois même c'était 
le souffleur qui s'était absenté de son trou, souvent c'é- 
tait des musiciens de l'orchestre qui n'étaient plus à leur 
pupitre ; tout ce monde là n'était pas bien loin; il revenait 
vite, mais la pièce n'avait pas moins été interrompue et 
l'effet était manqué. 

En vain le directeur avait fait afficher au foyer des 
acteurs qu'il y aurait une amende pour quiconque quit- 
terait le théâtre lorsque la répétition serait commencée ; 
malgré cet avertissement, on s'esquivait en cachette en se 
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flattant d'être revenu à temps pour son service, et l'on 
arrivait toujours trop tard. 

Pourquoi donc ce besoin de quitter les coulisses, de 
descendre bien vite dans la me Basse-du-Temple, lorsque, 
sans quitter les mille et un détours du sérail, on pouvait 
satisfaire à ses plus urgentes nécessités ? 

Hélas ! faut-il le dire... c'est affligeant pour les artistes 
mais on était en 1806, depuis ce temps-là les choses se 
sont bien améliorées... tandis qu'alors le Théâtre de la 
Gailé se ressentait encore de son origine : les Grands 
danseurs du Roi. 

Il y avait un petit cabaret dans la rue Basse, en face de 
l'entrée du théâtre, et c'était pour aller rendre une petite 
visite au marchand de vin, que tantôt l'un, tantôt l'autre. . . 
quelquefois plusieurs en même temps, quittaient les plan- 
ches sournoisement. Nous n'avons pas besoin de dire que 
les dames ne suivaient pas Le mouvement ! Cependant, 
parmi les figurantes, il y avait aussi parfois des absentes, 
mais celles-là ne disparaissaient pas pour boire, fi donc! 
elles revenaient toujours en mangeant. 

Ribié, s'étant assuré du motif des absences, s'était dit : 

— Il faut que je mette ordre à cela... certainement ce 
ne sont pas mes premiers sujets qui vont chez le mar- 
chand de vin... mais enfin, puisque la soif est un besoin 
auquel on ne saurait résister, il ne s'agit que de procurer 
à mes employés le moyen de le satisfaire sans quitter le 
théâtre. 

Ce moyen, le directeur l'avait trouvé, et à la répétition 
générale du Pied de mouton, tous les artistes virent avec 
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surprise deux garçons tonneliers rouler une feuillette de 
vin sur le théâtre, cette feuillette fut placée et calée sur 
un buffet, tout au fond de la scène ; le robinet y était 
adapté et faisait face au public, afin que personne ne pût 
se glisser derrière pour boire sans être vu ; des verres 
furent rangés des deux côtés de la feuillette. 

Tous les figurants et comparses poussèrent des cris 
d'admiration, on applaudit le directeur, on le compli- 
menta sur son idée, Martainville en rit beaucoup et fut le 
premier à aller faire tourner le robinet ; après avoir vidé 
son verre, il s'écria : 

— Pas mauvais, ma foi, pour du vin d'accessoire ! 

— Messieurs, dit le directeur, cette feuillette est à 
votre disposition, usez-en, mais n'en abusez pas! 

— Nous le jurons, s'écria un chef de comparses, qui 
n'avait jamais dit que ces trois mots dans les pièces où il 
avait parlé, et que pour cette raison on n'appelait plus 
que : Nous le jurons l 

Quant à Turlure, elle était persuadée que la pièce de 
vin était un des trucs de la féerie, et s'attendait toujours 
à voir un diable ou un amour sortir du tonneau. 

La répétition commence : grâce à l'expédient employé 
par le directeur, le premier acte marche très-bien, per- 
sonne ne s'était absenté. À la vérité, on allait souvent vi- 
siter la feuillette, les figurants y faisaient queue pendant 
les scènes où Ton n'avait pas besoin d'eux ; quelques ac- 
teurs ne dédaignaient pas non plus d'aller s'y rafraîchir, 
et l'auteur leur donnait l'exemple, si bien que Ribié lui 
dit: 
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— Tu bois souvent, Martainville ! 

— Oui, est-ce que cela te contrarie? 

— Non, mais je crains seulement... si nous avions 
quelque changement à faire à la pièce... 

— Sois donc tranquille! je trouve la pièce très-bien 
comme elle est. C'est peut-être l'effet de ton vin. Mon 
cher, si tu pouvais demain griser ton public, tu aurais un 
succès fou!... 

— C'est un essai à tenter... pour la province. Allons, 
mes enfants, voilà un premier acte qui a été parfaite- 
ment... passons au second. 

Le rôle de Gusman était rempli par Marty, qui commen- 
çait alors sa réputation ; un vieil acteur nommé Genest 
faisait le tuteur ; Duménis était excellent de naïveté et de 
naturel dans son râle de Nigaudinos ; enfin Léonora était 
représentée par une assez jolie femme nommée madame 
Picard. 

Le second acte marchait sans encombre, les machi- 
nes fonctionnaient bien. Seulement M. Nous le jurons ! 
chargé de conduire les alguazils qui doivent arrêter Gus- 
man, manque son entrée, parce qu'il était occupé à la 
feuillette, où il courait dès qu'il n'était pas en scène. Le 
directeur avait remarqué la conduite de son employé, qui 
semblait s'être promis de ne rien laisser dans le tonneau. 
11 donne une semonce à son utilité, et lui défend de re- 
tourner à la buvette avant la fin de la répétition. L'utilité 
répond : Nous le jurons! et disparaît cependant dès 
qu'il peut quitter la scène, mais on ne le revoit pas devant 
le robinet. 
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La répétition se poursuit ; cependant, au milieu du der- 
nier acte, une décoration qui ne veut pas disparaître 
quand il le faut, oblige de suspendre la répétition. 

— Parbleu ! c'est le cas d'aller se rafraîchir, dit Mar« 
tainville, en entraînant du côté de la feuillette Nigaudinos, 
qui se laissait volontiers entraîner. 

Ces messieurs arrivent devant la petite pièce de vin, 
ils tournent le robinet, mais rien ne vient plus. 

— Comment! déjà vide ! s'écrie Martainville, c'est bien 
singulier, tout à l'heure il coulait fort bien. 

La chose ne paraît pas naturelle, et Ribié, qui depuis 
quelque temps n'apercevait plus Nous le jurons dans les 
coulisses, se penche pour regarder derrière le buffet; il 
aperçoit alors son comparse, accroupi derrière le ton- 
neau, dans lequel au moyen d'une vrille il avait pratiqué 
un trou beaucoup plus bas que le robinet, et recevant 
dans une cruche tout le vin qui s'échappait par ce trou. 

— Voilà un truc qui n'est pas le plus mauvais de la 
pièce, dit Martainville en éclatant de rire. 

Ribié, furieux, voulait mettre Nous le jurons à la porte 
de son théâtre ; mais l'auteur demande sa grâce en faveur 
de son invention, et elle lui est accordée, à condition 
fju'il remettrait sa cruche, qui était pleine, à la disposition 
le ses camarades. 

Puis on reprend la répétition, qui se termine sans autre 
incident. On sait quel succès obtint ensuite la pièce. Le 
Pied de mouton rétablit les affaires de Ribié et ramena la 
foule au théâtre de la Gaîté. 

Quant à M. : Nous le jurons! nous ignorons quelle 
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fut sa destinée, mais nous n'en sommes pas inquiet, 
avec le nom qu'il portait, et par toutes les révolu- 
tions qui se succédèrent en France depuis cette époque, 
un homme qui disait toujours : Nons le jurons! devait 
nécessairement faire son chemin. 
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XV 111 



UN VOYAGE EN COUCOU 



Une maladie qui sans être grave avait beaucoup affaibli 
Florentine, l'avait depuis plusieurs semaines empêchée 
d'aller embrasser sa fille. Elle recevait souvent de ses 
nouvelles, toutes lui annonçaient que la petite Honorine 
continuait de se bien porter et d'être aussi aimable que 
gentille, mais, pour une mère, il n'y a de certain que ce 
pie Ton voit. 

Aussi, un soir que H. le comte de Germancey était allé 
voir comment allait sa chère protégée, Florentine avait 
répandu des larmes en lui disant : 

— Je ne serais plus malade, monsieur, si je pouvais 
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embrasser ma fille! Six semaines sans la voir! c'est 
affreusement long; j'espérais aller demain chez la mère 
Chausseux, mais le médecin vient positivement de me le 
défendre, il prétend que, si je sors avant huit jours, je 
retomberai malade et qu'il ne répond plus de moi ! Je 
n'ose lui désobéir, car il faut bien que je me conserve 
pour ma fille... Turlure m'avait promis d'aller la voir... 
mais elle vient de se donner une entorse... Tout se réunit 
pour m'affliger. . 

— Eh bien, dit le comte, je veux vous consoler... je 
veux aller moi-même m'assurer de la santé de ma filleule, 
et j'espère que vous ajouterez foi à ce que je vous dirai... 

— Quoi! monsieur... il serait possible... vous iriez voir 
ma fille!... 

— Oui, ma chère amie, il y a longtemps que j'en avais 
le projet... les circonstances m'en ont empêché, car, de 
mon côté, je cherche depuis quelque temps deux per- 
sonnes qui m'intéressent beaucoup... et sur lesquelles je 
ne puis obtenir aucun renseignement ! 

— Ah! monsieur! que vous me rendez heureuse! que 
je suis contente! et quand irez-vous voir ma fille? 

— Hais pas plus tard que demain... le temps est beau, 
nous sommes en juin !... ce sera pour moi une charmante 
partie de campagne!... Il est probable que Hérillac 
viendra avec moi ; il me proposait hier de m'emmener 
à Versailles... mais Versailles n'a plus d'attrait pour moi, 
au lieu de cela, moi, je le mènerai à Corbeil. 

— Ce n'est pas tout à fait à 'Corbeil, monsieur, c'est un 
petit village qui est avant, entre Corbeil et Champrosey... 
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tout contre la forêt de Senart; c'est à la Faisanderie, le 
père Chausseux, laboureur... 

— Soyez tranquille, je trouverai bien... seulement y 
a-t-il des voitures qui vont par là? 

— Oui, monsieur, au Petit-Saint-Martin, dans la rue 
Saint-Martin, il y a des voitures qui vont à Corbeil et vous 
déposent en chemin où vous voulez... 

— Voilà qui est parfait. Demain, ma chère Florentine, 
j'embrasserai ma filleule... 

— Et quand reviendrez-vous, monsieur? 

— Hais comme c'est loin... si ces bons villageois ont 
un lit à nous offrir, nous pourrons bien coucher chez eux 
et ne revenir que le lendemain matin. 

— Oh ! oui, monsieur, couchez-y, vous verrez plus long- 
temps ma fille, vous me direz si elle ne manque de rien... 

— C'est entendu; au revoir, ma chère Florentine, 
après-demain je vous apporterai de bonnes nouvelles de 
ma filleule. 

M. de Germancey quitte Florentine. Il sait où trouver 
son ami Hérillac, et va lui proposer la partie de campagne 
pour le lendemain. Le chevalier accepte, et l'on se donne 
rendez-vous pour se trouver à neuf heures du matin au 
Petit-Saint-Martin. 

Le soleil du lendemain promet un temps superbe, mais 
une journée aussi chaude que si Ton était en août. Les 
deux amis sont exacts et arrivent à neuf heures dans la 
grande cour d'où partaient plusieurs voitures pour les 
environs de Paris. 
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Le comte s'informe de la voiture de Corbeil, et on lui 
répond qu'elle est partie à huit heures du matin. 

— Diable.. . j'avais oublié de demander l'heure de son 
départ... fâcheux contre-temps! 

— Voilà notre parlie remise à un autre jour! dit Mé- 
rillac... 

— Oh ! non, car j'ai promis à cette pauvre mère de lui 
rapporter demain des nouvelles de sa fille, et je partirai 
aujourd'hui... dussé-je faire le chemin à pied! 

— Onze lieues je crois. .. merci ! c'est un peu long ! 

— Voyons, monsieur l'hôtelier, est-ce qu'il ne partira 
pas aujourd'hui une autfe voiture pour Corbeil? 

— Non, monsieur, pas aujourd'hui, mais il en partira 
une pour Draveil... de là à Ghamprosey, il n'y a qu'une 
lieue et demie, et de Ghamprosey à Corbeil à peu près 
autant... 

— Très-bien, voilà notreaffaire, nous allons en voiture 
à Draveil, et nous ferons le reste du chemin en nous pro- 
menant... celava-t-il, Mérillac? 

— Tout ce que vous déciderez m'ira ! 

— Voilà qui est arrangé, et votre voiture pour Draveil, 
quand part-elle? 

— A midi, monsieur. . . 

— C'est bien tard... vous ne pourriez pas partir avant? 

— Impossible, monsieur, il y a quatre place de rete- 
nues, et les voyageurs ne viendront que pour midi. 

— Combien donc tient-on dans votre voiture? 

— Six, monsieur... vous la compléterez... 
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— Six, et combien de chevaux? 

— Un seul... c'est bien assez pour six personnes et le 
cocher et un lapin quand on en trouve... 

— Ah! je comprends... c'est un coucou que voire 
voiture? 

— Oh ! non, monsieur, c'est une jolie voilure ! 
Mérillac riait d'avance à l'idée de voyager en coucou. 

Ces messieurs payent leurs places, et entrent dans un café 
du voisinage, pour tuer le temps en faisant une partie de 
billard. Hais à onze heures et demie ils retournent au 
Petit-Saint-Martin. 

— Si du moins nous pouvions avoir quelque jolie pay- 
sanne pour compagne de voyage, dit le chevalier en en- 
trant dans la salle d'attente, où il n'y a encore personne. 

— Allons donc voir notre équipage. .. 

Le comte ne s'était pas trompé, c'était un véritable 
coucou qui devait les voiturer, et le cheval, que l'on était 
en train d'atteler, était une malheureuse rosse effrayante 
de maigreur. 

— C'est ce cheval-là qui doit nous conduire à Draveil? 

— Oui, monsieur... 

— Mais il ne pourra jamais y arriver... il crèvera en 
route. 

— Oh ! pas de danger, monsieur, vous ne connaissez pas 
Jovial !... il n'a pas l'air, mais, une fois au trot, il n'y a 
plus moyen de l'arrêter. 

— Le fait est qu'il n'a pas du tout l'air d'un trotteur. 
Ces messieurs retournent dans la salle basse, ils y trou- 
vent une paysanne de la grandeur d'un grenadier et près 

18. 
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d'elle un petit homme en blouse, en bonnet de coton, avec 
une casquette par-dessus, qui mord dans un énorme 
morceau de pain sur lequel est étalé du fromage de gé- 
rômé, et en offre à chaque instant à sa compagne. 

— Veux-tu un petit morceau, Chouchoute? dit le 
paysan en mettant son pain sous le nez de l'immense 
femme ; mais celle-ci repousse le pain, en disant : 

— Mais non, puisque je n'ai pas faim... si j'avais faim, 
je te dirais j'ai faim. . . mais je n'ai pas faim ! 

— T'as tort! ce géromé est fièrement bon... il a bien 
du goût ! 

— Il faut espérer qu'il ne va pas nous empoisonner 
avec son fromage tout le long de la route ! murmure Mé- 
rillac en regardant l'homme à la casquette avec anxiété ; 
celui-ci, se méprenant sur la persistance avec laquelle le 
chevalier l'examine, lui présente sa miche de pain, en lui 
disant : 

— £1 monsieur en désirait une ou deux bouchées... 
c'est de bon cœur! 

— Merci, mon brave homme, merci!... je suis comme 
madame... je n'ai plus faim. 

— C'est dommage... sentez donc quel parfum... 

— Oh ! ne l'approchez pas tant de moi. .. je le sens bien 
assez !. .. Est-ce que vous allez à Draveil? 

— Oui, monsieur, avec ma femme que v'ià, pour vous 
servir... 

— Ah! madame est votre femme... vous l'avez prise 
bien grande pour vous... 
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— Ça m'est plus commode... je monte sur elle poui 
cueillir nos cerises... 

— C'est différent. 

— Oui, je lui sers d'échelle, à mon petit Cadet... N'est- 
ce pas, Cadet, que tu m'as épousée pour que je te serve 
d'échelle? 

Pour toute réponse, M. Cadet va remettre sa miche de 
pain sous le nez de sa femme, en lui disant : 

— Goûtes-y un brin... tu m'en diras des nouvelles! 

— Est-il entêté!... eh ben, monsieur, c'est comme ça 
en tout; c'est pas plus haut que mon genou, et il faut tou- 
jours que je lui cède. 

En disant cela madame Cadet ouvre une bouche qui 
pourrait bien passer pour un four, et mord dans le pain et 
le fromage... où elle fait une énorme brèche, puis elle 
remue la tête d'un air satisfait, en disant : 

— C'est vrai qu'il est fameux... il sent le marolle et le 
merlan!... 

— Et encore ben autre chose ! 

Une nouvelle voyageuse entre dans la salle ; c'est une 
bourgeoise campagnarde, de quarante à cinquante ans, 
qui n'a pas été mal. Cette dame est mise avec cette coquet- 
terie de campagne qui croit que pour être élégante il 
faut se surcharger de parure. Ainsi elle a sur sa tête un 
bonnet garni d'une couronne de bluets, puis un chapeau 
de paille, et sous la passe du chapeau une couronne de 
muguet, puis en dehors, sur le chapeau, une couronne 
de roses : total, trois couronnes ! C'estbeaucoup ! pour une 
personne seule. 
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Cette voyageuse, accorde un salut 'de protection aux 
époux Cadet, mais fait son sourire le plus gracieux au 
comte et à son ami, puis va s'asseoir sur un banc, en s'é- 
criant : 

— Je craignais d'être en retard... mais non, il n'est 
pas midi... au reste c'est mon habitude.. . je suis toujours 
en avance!... 

— Si notre cheval pouvait se conduire comme cette 
dame, ce serait bien beau de sa part ! murmure Hérillac 
qui commence à perdre l'espoir de faire une conquête en 
route. 

— Nous v'ià presque au complet, dit madame Cadet, si 
nous pouvions n'être que cinq... j'aurais plus de place 
pour mettre mes jambes ! 

L'arrivée d'un sixième personnage fait évanouir l'es- 
poir de la grande femme. C'est un monsieur qui entre 
dans la salle, tournure mixte, moitié paysan, moitié cita- 
din, paletot noir râpé, pantalon idem, chapeau rond qui 
commence à devenir roux, souliers éculés, les mains sales 
comme le reste du costume. 

— Tiens ! c'est Crotté ! s'écrie M. Cadet en apercevant 
le nouveau venu. « Bonjour Crotté... t'étais donc aussi à 
Paris... tu ne nous avais pas dit que tu y venais... farceur 
de Crotté ! il vient comme ça en sournois... 

M. Crotté, qui pour mériter son nom avait trouvé moyen, 
quoiqu'il fit beau, de s'envoyer de la boue jusqu'à ses 
genoux, va serrer la main du petit homme, en disant : 

— Bonjour, père Cadet î... madame Cadet, votre servi- 
teur... Ah ! la rencontre est heureuse, autant qu'agréa- 
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ble ! . . . Eh mais ! c'est madame Tribouillot que j'aperçois. ., 
pardon, belle dame, je ne vous avais pas dévisagée en 
. entrant. 

La dame, qui semblait offensée de ce que H. Crotté ne 
l'avait pas saluée la première, lui répond avec aigreur 

— Il paraît qu'il y a des jours où vous êtes myope, 
monsieur Crolté! 

— Non, belle dame, mais quand on entre dans une salle, 
on ne voit pas tout de suite tous les ceux et les celles qui 
sont dedans. 

Se tournant alors vers le comte et son ami, M. Crotté 
leur fait un profond salut, puis se frotte les mains et 
reprend : 

— Je suis venu à Paris pour un héritage... rien que 
ça!... un héritage conséquent! 

— Tu dis toujours que tu vas hériter, toi, Crotté, et 
puis t'hérites pas ! 

— Oh ! cette fois c'est d'un oncle. . . je crois bien que ça 
ne peut pas m'échapper!... 

— T'en es pas sûr... ton oncle n'est donc pas bien 
mort? 

— Si fait... mais il y a une demoiselle qui prétend 
qu'elle est sa fille... mais, moi, je m'y oppose ! 

— Tu ne veux pas que ton oncle ait eu des enfants? 

— Il ne le pouvait pas !... j'ai su par feue son épouse, 
qu'il n'était pas perfectionné pour ça... du reste, c'est de 
famille... c'est dans le sang, c'est-à-dire ce n'est pas posi- 
tivement dans le sang... c'est... 

— Assez, monsieur Crotté, assez ï s'écrie madame Tri- 
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bouillot. Vous entrez dans des détails qui manquent de 
chasteté!... mes oreilles répugnent à ce langage... 

— Tiens, moi, j'aurais voulu savoir d'où venait son 
imperfection à ce cher monsieur ! dit madame Cadet en 
riant : 

Madame Tribouillot tire une tabatière, tout en disant : 

— Mon Dieu... il règne ici une odeur... d'une force. 

— C'est vrai, dit Crotté, ça m'a pris au nez en entrant 
c'est comme quand j'6te mes chaussettes... 

— C'est rien ! c'est mon jéromé. .. il est fameux. 

— En voiture, messieurs et dames ! en voiture ! 

A cet avertissement du cocher, un mouvement géné- 
ral s'opère dans la salle. Madame Cadet et son mari s'em- 
pressent de courir à la voiture, où ils grimpent et se cam- 
pent dans les places du fond. Madame Tribouillot montre 
moins de vivacité, elle r'arrange sa coiffure, puis son fichu, 
puis sa robe, et tout en se livrant à ces soins pour sa toi- 
lette, semble' attendre que le comte ou son ami lui offre 
la main pour la conduire au coucou ; mais comme ni l'un, 
ni l'autre ne boiige, elle se décide à s'y rendre seule. 

Cependant M. Crotté est déjà sur le marchepied d'où il 
regarde dans l'intérieur en disant : 

— Tiens, il n'est pas gêné, le père Cadet, il s'est mis au 
fond... mais c'est moi qui avais la place du fond... 

— Eh ben, il y en a encore une... qu'est-ce qui t'em- 
pêche de t'y mettre... 

— Et madame Tribouillot, qu'est-ce qu'elle dirait si elle 
n'avait pas le fond!... elle ferait de beaux cris... 

— On la laisse crier... n'est-ce pas Chouchoute? 
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— Taisez-vous intrigant. 

Pendant cette discussion, madame Tribouillot est arri- 
vée devant le coucou et elle s'écrie : 

— Voyons, monsieur Crotté, vous placez-vous... au lieu 
de rester en équilibre sur ce marche-pied, vous voyez bien 
que vous m'empêchez de monter... 

— Excusez, belle dame, c'est la faute à H. Cadet qui a 
pris ma place au fond... où je tiens à être à côté de vous... 
voyons, papa Cadet, je veux ma place... 

— Fait-il son crâne ! parce qu'il croit qu'il va hériter. .. 
tiens la v'ià, ta place... mets-y-toi... je vas me placer 
devant Chouchoute, ça fait qu'elle pourra allonger ses 
genoux... 

Le petit homme quitte le fond et se met sur la seconde 
banquette. Madame Tribouillot monte, s'assoit au fond 
et H. Crotté se précipite entre les deux dames, en mur- 
murant : 

— Je vais me faire si menu que vous ne me sentirez 
pas ! 

— Je l'espère bien, monsieur ! 

Le comte et son ami se placent sur la banquette de de- 
vant à côté de M. Cadet qui tient encore à sa main son 
morceau de pain et de fromage, mais le chevalier s'est 
assis à côté de lui en murmurant : 

— Tu ne tiendras pas cela longtemps ! je te le promets t 
En effet, au moment où la voiture part, Mérillac en 

ayant l'air de saluer quelqu'un avec son chapeau, envoie 
dans la rue le morceau de pain que le petit homme tenait 
hors du cabriolet. H. Cadet pousse un cri : 
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— Mon pain, cocher... mon pain qui est tombé !... 

Hais le cocher qui a fouetté Jovial ne veut pas le rete- 
nir au moment où il va prendre son trot ; d'ailleurs Hé- 
rillac s'écrie : 

— Àh ! monsieur, est-ce que vous mangeriez encore 
de ce qui est tombé dans le ruisseau ? 

— Pourquoi pas. . . en l'essuyant ? 

— Allons, mon homme, t'avais assez grignoté depuis 
ce matin... tu peux ben te reposer à c't'heure, souléve-toi 
un peu, que j'avance mes genoux... 

— Nous voilà toujours débarrassés du jéromé ! dit le 
chevalierà son ami. Maintenant je ne demande plus qu'une 
chose à la Providence, c'est qu'elle ne nous envoie pas 
un lapin. 

Hais les vœux de Mérillac ne sont pas exaucés et au 
coin du boulevard, un petit monsieur fort gros, fort dodu, 
fait un signe au cocher, qui se hâte d'arrêter, enchanté 
d'avoir trouvé son lapin... 

Ce dernier voyageur, d'un âge mûr, et dont la figure 
est aussi rebondie que le venlre, s'assoit, puis se re- 
tourne pour saluer les personnes qui sont dans l'intérieur 
de la voiture. Alors s'opèrent de nouvelles reconnais- 
sances. 

— Eh, c'est monsieur le docteur Brichet ! 

— Ah ! madame Tribouillot, enchanté de la rencontre... 
et cette santé est toujours florissante? 

— Mais non, monsieur Brichet, j'ai des douleurs. 

— Ah! mon Dieu... et où donc cela? 

— Un peu partout... mais surtout au bas des reins. 
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— Des frictions, madame, des frictions ! je ne connais 
que cela. 

— Hé ! hé ! si madame voulait, je la frotterais bien, 
moi!... 

— Monsieur Crotté, je vous ai déjà dit que je n'aimais 
pas les'plaisanteries décolletées!... 

— Tiens, c'est Crotté qui est là... je ne l'avais pas 
aperçu... il est enfoui sous les dames... 

— Oui, monsieur le docteur, c'est moi... 

— Madame Tribouillot, vous savez ce qui est arrivé à ce 
pauvre Cailleux, je peir.se... 

— A Cailleux de Champrosey... mais non, je ne sais 
rien... 

— Il a été volé, entièrement dévalisé, il y a deux jours, 
pendant qu'il était aux champs... 

— Ah! que me dites vous là!... et que lui a-t-on 
volé? 

— On peut pas lui avoir volé grand'chose à Cailleux, 
dit la grande femme, il n'a jamais le sou... je le connais- 
sons ben... 

— Madame, je vous demande bien pardon, mais on lui a 
pris deux fromages, qu'il avait confectionnéset son ânesse 
dont il vendait le lait !.. . 

— Ah ! si on vole les ânes, je ne suis pas tranquille 
moi! 

— Décidément notre pays devient tris-dangereux, re- 
prend madame Tribouillot; il y a une bande de voleurs 
dans la forêt de Sénart, cela est certain.. ♦ * 

19 
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— Ma fine ! dit le père Cadet, je l'avons traversée l'autre 
our et j'étions pas à mon aise. . . 

— Et la grosse Madeleine... la promise à Relupot, elle 
y a été attaquée... elle est rentrée cheux elle, la figure 
toute à l'envers! 

— Qu'est-ce qu'on lui a pris ? 

— Elle n'a jamais voulu le dire ! 

Lesdeux amis écoutaient en souriant ces conservations ; 
cependant M. de Germaucey dit au gros lapin qui est de- 
vant MériUac : 

— Monsieur, vous paraissez connaître fort bien ce 
pays? 

— Parfaitement, monsieur, il y a vingt ans que je l'ha- 
bite et ma sœur y a été en nourrice ! 

— Quand nous serons à Ghamprosey, serons-nous en- 
core loin de la Faisanderie ? 

— Non... à trois quarts de lieues environ... en pre- 
nant par la forêt, il y a un petit sentier qui abrège 
de beaucoup., . mais je ne vous conseille pas de le 
prendre... 

— Pourquoi cela ? 

— Vous venez de l'entendre, monsieur, la forêt de 
Sénart n'est pas sûre... 

— Elle est infectée de voleurs ! dit Crotté. 
** Oh ! deux hommes ne craignent rien. 

— Êtes-vous bien armé au moins ? 

— Ma foi non, j'avouerai que je ne possède pas la plus 
petite arme sur moi ! 
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— Eh bien, j'ai plup de précaution que vous, mon 
cher,... et à tout hasard, je; mis ceci dans ma poche .. 

En disant cela, Mérillac sort de ses poches une paire 
de pistolets anglais fort élégants, mais qui font pousser 
des cris de terreur à madame Tribouillot, qui se renverse 
tout à fait sur Crotté, en criant : 

— Ah ! monsieur, prenez garde ! des armes à feu dans 
une voiture... le moindre cahot va les faire partir... ah ! 
je vais me trouver mal!... 

— Calmez-vous, madame, il n'y a aucun danger !... ces 
pistolets ne sont pas armés ! .. . 

— Oh) c'est égal, des pistolets... si près de soi... ah ! 
que j'ai peur... monsieur, je vous en prie... mettez les 
canons de l'autre côté... 

— C'est ce que j'ai fait, madame... 

Hais alors H. Bréchet qui est assis devant le chevalier, 
paraît fort inquiet et tâche de garantir son derrière, en 
murmurant : 

— Fichtre... les canons sont braqués sur moi d'a- 
près cela!... je ne trouve pas ma place agréable du 
tout... cocher, je demande à changer de place avec 
vous... 

— Pas possible, monsieur, faut que je soye à droite 
pour conduire Jovial !... sans cela, je ne le tiendrais plus 
en respect... 

— Monsieur, est-ce que vos pistolets sont chargés ? 

— Assurément, monsieur, sans cela, à quoi me servi- 
raient-ils? si des vokura se présentaient, je présume 
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qu'ils n'auraient pas la complaisance d'attendre que j'aie 
chargé mes armes pour m'attaquer. 

— Si vous les mettiez sous vos pieds, monsieur?... 

— Non, non, s'écrie madame Tribouillot, pas sous les 
pieds... ils partiraient dans nos jambes... ce serait fort 
dangereux. . . ils sont bien comme ils sont. 

— Vous trouvez, madame, mais, moi, je ne trouve pas 
qu'il soit agréable de savoir que j'ai les canons de deux 
pistolets chargés qui menacent mes... mes dunes /... je 
vais faire un voyage bien pénible ! 

En disant cela, ce monsieur qu'on appelait le docteur, 
met ses deux mains sur le bas de ses reins, puis les ôte 
vivement, puis se retourne, se remue, enfin ne reste pas 
un moment en repos. Le chevalier a pitié de son état, il 
lui touche le bras en lui disant : 

— Monsieur, je crois que vous n'êtes pas enchanté 
d'être assis devant mes pistolets? 

— Oh ! non monsieur... je ne vous cacherai pas que 
j'en sue... je suis tout en nage... 

— Eh bien, prenez ma place et donnez-moi la vôtre, 
de cette façon mes pistolets ne menaceront plus que le 
cheval et si la peur peut lui donner des ailes, ce ne sera 
pas malheureux pour nous. 

— Ah! monsieur, j'accepte avec joie... je dirai plus 
avec reconnaissance... cocher, arrêtez un peu, que je 
change de place avec monsieur. 

Le cocher arrête Jovial qui ne demande pas mieux. 
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L'échange de place se fait, à la grande satisfaction des 
campagnards. 

Jovial a repris son petit trot, à grands renforts de coups 
de fouet. 

— A quelle heure arrivez-vous à Draveil? demande 
H. de Germancey au cocher. 

— Dame, monsieur, ça dépend ! queuque fois à deux 
heures et demie, queuque fois à trois ; c'est selon comme 
les jambes de Jovial sont en train ! 

— Il me semble qu'elles ne le sont guère aujour- 
d'hui ! 

— Hais nous arrêterons à Villeneuve-Saint-Georges, il 
y prendra des forces... avec un quart d'avoine. 

— Ha fine, et moi aussi ! dit H. Cadet. 

— Vous prendrez de l'avoine, père Cadet? 

— Est-il malin, ce Crotté !... je prendrai un verre de 
vin. . . j'achèterai du pain et du fromage. . . 

— Oh ! non ! murmure Mérillac, assez de fromage 
comme cela!... s'il en rapporte dans la voiture, je braque 
mes pistolets devant lui ! 

On arrive enfin à Villeneuve-Saint-Georges, où le co- 
cher prétend que Jovial doit se reposer un quart d'heure, 
et une grosse demi-heure s'écoule avant qu'on ne se re- 
mette en route; il est trois heures lorsqu'on quitte cette 
station. On n'est plus loin de Draveil, mais la chaleur est 
accablante et c'est à peine si Jovial va au petit trot, la 
température exerce son influence sur les campagnards, 
le ménage Cadet dort depuis longtemps, madame Tri- 

19. 
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bouillot ferme les yeux, le docteur se permet un doux 
sommeil, et H. Crotté seul ne cesse de murmurer : Ah i 
qu'il fait chaud ! 

Les deux amis causaient ensemble à demi-voix, ne 
désirant nullement troubler le repos de leurs voisins, 
lorsque tout à coup une violente détonation se fait enten- 
dre dans l'intérieur du coucou. 

Tous les dormeurs s'éveillent en sursaut : 

— 11 vient d'en partir un!... Quelqu'un est-il blessé? 
dit le docteur. 

— Cela devait arriver,. . j'étais sûre que cela arrive- 
rait ! s'écrie madame Tribouillot. 

— Heureusement, les canons étaient tournés sur le 
cheval ! dit madame Cadet. 

— Monsieur, est-ce que ce pauvre cheval n'est pas 
blessé? 

Cette question s'adressait à Mérillac, qui répond : 

— Pourquoi voulez-vous que le cheval soit blessé, 
madame ? 

— Hais, monsieur, par l'un de vos pistolets qui vient de 
partir... 

— Je vous demande bien pardon, madame, mais ni 
l'un ni l'autre de mes pistolets n'est parti. 

— Oh ! monsieur, nous avons très-bien entendu le 

COUD... 

— Oui, dit Cadet, la détonation m'a réveillé tout en 
sursaut!... 
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— Comment, monsieur, est-ce que vous n'avez pas 
entendu, vous? dit à son tour le docteur. 

— Pardon, nous avons très-bien entendu.,, un bruit 
très- fort... mais il ne venait pas de mes pistolets... la 
preuve.. . tenez, docteur, les voici, ils sont encore chargés 
tous deux. 

— C'est ma foi vrai... d'où partait donc ce bruit-là?... 

— Du fond de la voiture... 

— Du fond de la voiture ! s'écrie madame Tribouillot, 
el quelle cause a pu le produire? 

— Je crois deviner ! murmure le docteur en tirant sa 
tabatière et se bourrant le nez de tabac, 

Madame Tribouillot s'empresse de fourrer ses doigts 
dans la boîte et de priser aussi, en s' écriant : 

— Ah! quelle horreur! il serait possible ! c'est nous 
manquer de respect... il faut avouer qu'il y a dans le 
monde des gens bien incongrus!... 

Pendant tout ce dialogue H. Crotté n'a pas soufflé mot, 
mais il a caché sa figure derrière le dos de madame 
Cadet, et le petit homme s'écrie : 

— Ha fine... notre âne en fait... mais pas de cette 
force-là ! 

Enfin l'on arrive à Draveil à quatre heures et demie. 
Le comte et son ami s'empressent de quitter leurs compa- 
gnons de voyage, et se mettent en route pour Champro- 
sey. Hais la chaleur les oblige à s'arrêter souvent, et une 
fois dans ce village, ils éprouvent le besoin de se restaurer 



I 



ÏH UN VOYAGE EN COUCOU 



un peu, n'étant pas certains de trouver des provisions 
chez la nourrice. Germancey pense qu'ils feront bien de 
dîner où ils sont. 

Un épicier qui vend du vin et de la charcuterie leur 
offre des côtelettes, une omelette et une salade. Nos voya- 
geurs acceptent et se mettent à table dans une salle basse 
donnant sur un jardin. Puis ils se disposent à fêter leur 
repas ; mais les côtelettes sont dures, les œufs sentent la 
paille et la salade est à l'huile rance. 

— Décidément, dit Mérillac, je me défierai des épiciers 
traiteurs... 

— Chevalier, je vous fais faire un voyage bien maus- 
sade, et vous devez vous repentir de m'avoir accom- 
pagné! 

— Mon cher comte, je serai toujours heureux d'être 
votre compagnon de route... Ce voyage m'amuse beau- 
coup, au contraire... Les personnes du coucou m'ont fait 
rire, et ce n'est pas pour un mauvais repas qu'il faut 
prendre de l'humeur. Nous souperons mieux chez vos 
villageois. Seulement je crains que nous n'y arrivions 
pas sans orage... le temps menace de se gâter. 

— Hâtons-nous alors... Monsieur l'épicier-traiteur, 
notre carte, nous partons... 

— Comment ! ces messieurs ne mangent ni leur ome- 
lette ni leur salade? 

— Tout cela est trop mauvais... Je crois que vous 
vous êtes trompé d'huile, et que celle-ci est pour vos 
quinquets! 

— Ah, messieurs! de l'olive pure! 
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— Si vous nous avez donné un mauvais repas, donnez- 
nous au moins de bons renseignements... En prenant par 
la forêt arriverons-nous plus vite au hameau de la Fai- 
sanderie? 

— Assurément ! 

— Et quelle route devons-nous suivre? 

— Le premier sentier à gauche, puis lesecond à droite... 
et puis vous verrez la maison. 

— Merci... Partons, Mérillac... car le temps devient 
bien sombre, et les nuages s'amoncellent ! 
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Nos voyageurs marchaient depuis une demi-heure, et 
ils n'apercevaient pas le terme de leur course. 

— Pas de maison, pas de grande route, pas même de 
clairière qui vous serve de point de mire, c'est singulier, 
dit le comte en faisant une halte ; je ne pensais pas que 
nous aurions tant de chemin à faire dans cette fcrêt ! 

— J'ai dans l'idée que cet épicier-charcutier-traiteur, 
pour se venger de ce que nous avons trouvé son huile 
détestable, nous a mal indiqué notre chemin! 

— Ce serait bien possible ! Ces gens de la campagne 
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aiment beaucoup à faire des méchancetés aux habitants 
des villes. 

— Allons toujours, nous trouverons peut-être quelque 
habitation. 

— Si du moins nous rencontrions quelqu'un, nous de- 
manderions notre route... mais personne... Cette forêt est 
bien déserte. 

— Mon cher, le temps n'est pas engageant pour ve- 
nir s'y promener... L'orage va éclater... le jour baisse 
déjà... 

— Oh ! pas possible.. . il n'est que sept heures et demie. . . 
c'est l'orage qui obscurcit le jour... Allons... marchons 
toujours! 

— Hais, à coup sûr, ce maudit épicier nous a éga- 
rés! 

Les deux amis se remettent en marche. Us suivent un 
sentier étroit et touffu, où c'est à peine si le jour pénè- 
tre. Au bout de quelque temps l'orage éclate, le tonnerre 
gronde avec force, des torrents de pluie font entendre 
sur le feuillage un clapotement qui mouille longtemps 
les branches avant d'arriver jusqu'à terre. Puis enfin 
l'eau écarte les feuilles et les voyageurs se mettent sous le 
plus gros arbre qu'ils aperçoivent, mais où la pluie ne 
tarde pas à les atteindre. 

— Mauvais abri qu'un arbre quand il tonne! dit Mé- 
rillac, mais dans une forêt on n'a pas le choix ! 

— Non, mon pauvre ami, à la garde de Dieu! Mais il 
est dit que dans ce voyage je vous aurai fait subir tous 
les désagréments possibles ! 
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— Allons donc ! ne sommes-nous pas des hommes? 
D'ailleurs, vous savez que j'ai un assez heureux carac- 
tère! je prends tout en riant ! 

— C'est bien heureux, mon ami ; mais si cela conti- 
nue nous serons mouillés jusqu'au os... et le pis, c'est 
que la nuit arrive... nous ne trouvions pas notre che- 
min en plein jour, je doute que la nuit nous soyons plus 
adroits. 

— C'est vrai, et malgré ma philosophie, passer la nuit 
à recevoir la pluie sous ces arbres ne me lente guère ; je 
crois que nous ferions aussi bien de marcher. 

— Oui, marchons, maintenant que nous sommes 
trempés, un peu plus un peu moins d'eau ne doit pas 
nous arrêter. 

Les deux amis se remettent en route, mais cette fois 
force leur est de n'avancer que doucement, car on n'y 
voit plus et à chaque instant ils se heurtent contre des 
arbres ou des branches que l'orage a brisées et fait 
tomber sur la terre. 

Tout à coup Hérillac pousse un cri... Germancey s'ar- 
rête : 

— Vous vous êtes cogné? 

— Non, mon ami, mais je crois que le ciel a pitié de 
nous... je viens d'apercevoir une lumière! 

— Une lumière... où donc cela?... 

— Tenez, venez par ici... regardez à gauche... 

— Je ne vois rien... 

— Des feuilles vous la cachent sans doute... Sapristi I 
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voilà que moi-même je ne la vois plus! pourtant je suis 
bien certain de ne point m'être trompé... Venez par ici... 
marchons du côté où je l'ai aperçue. 

Les voyageurs se dirigent vers la gauche. Lorsqu'ils ont 
fait une quarantaine de pas, tous deux poussent un cri 
de joie. La lumière a reparu; cette fois elle est très- 
distincte. Us marchent sur elle, en ayant soin de ne point 
la quitter des yeux. 

— Vous ne vous étiez pas trompé, Hérillac. Ceci nous 
promet ou un abri ou un guide. . . 

— Ha foi, quand ce serait la maison de l'Ogre, comme 
dans le Petit-Poucet, je déclare que je m'y réfugierai avec 
joie... Ce doit être une maison, car cela ne bouge pas... 
cela ne change pas de place... 

— La chaumière d'un bûcheron probablement. 

— En ce moment celte chaumière vaut pour nous 
un palais... je crois que nous approchons... Ah ! tenez, 
à la lueur d'un éclair je viens d'apercevoir une mu- 
raille... 

— Oui... c'est une maisonnette... Toussons un peu... 
on nous entendra... on viendra peut-être à notre rencon- 
tre... car à cette heure notre vue inopinée pourrait 
effrayer les habitants de cette demeure... 

— C'est vrai... ils vont nous prendre pour des vo- 
leurs. 

Les deux amis se mettent à tousser, presque aussitôt 
des pas se font entendre et une voix leur crie : 

— Est-ce toi, la Grenouille? 

20 
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— Pardieu! voilà un singulier nom de paysan! mur- 
mure Mérillac, tandis que le comte répond : 

— Non, ce n'est pas la Grenouille, ce sont deux voya- 
geurs qui se sont perdus dans cette forêt où la nuit et 
l'orage les ont surpris, et qui payeront l'abri qu'on vou- 
dra bien leur donner, ou un guide pour aller jusqu'au 
hameau de la Faisanderie. 

— Attendez... attendez ! répond la même voix. Je vais 
demander au maître s'il veut vous recevoir, 

— Il parait qu'il y a un maître, dit Mérillac. 

— Celui qui fait travailler les bûcherons probable- 
ment. . . 

— Et pas une pauvre petite voix de femme!... je n'ai 
pas de chance!... 

Au bout d'un moment des pas lourds se font entendra ; 
un homme jeune encore, vêtu en paysan, paraît, tenant une 
lanterne à la main. Son abord n'est pas gracieux, cepen- 
dant il salue les voyageurs en leur disant d'une voix 
rauque: 

— Vous n'êtes pas plus de deux? 

— Non... c'est bien assez par le temps qu'il fait... 

— Vous n'avez pas de chien avec vous? 

— Pas le moindre animal... 

— Suivez-moi alors... vous devez être bigrement 
mouillés? 

— Hais oui, assez comme cela. 

— Je crois bien... drôle de temps pour se prome- 
ner... 
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L'homme marche devant avec sa lanterne. On arrive à 
la maisonnette, à laquelle tient un jardin clos par une haie 
vive. On traverse une espèce de cour, puis on entre dans 
une salle, qui n'a que la terre pour parquet ; une table, 
quelques chaises, un banc en composent tout l'ameuble- 
ment ; mais elle a une immense cheminée, dans laquelle 
on a fait un assez grand feu qui sert à faire rôtir un fort 
morceau de viande, attaché à une corde servant de cré- 
maillère, et qui pend devant le brasier. 

Un homme est assis devant la cheminée, où il semble 
surveiller la cuisson du rôti qu'il fait tourner incessam- 
ment. Cet homme, habillé d'un large pantalon de toile et 
d'une grande veste de drap, a sur la tête un chapeau dont 
les bords sont aussi larges que ceux d'un charbonnier, 
et comme il le porte fort avancé sur son front, il est difficile 
de voir sa figure ; ce qu'on en aperçoit annonce qu'il 
porte toute sa barbe, qui est très-noire. 

A l'entrée des voyageurs cet homme ne se lève pas, 
il se contente de se retourner un peu pour les examiner, 
en disant d'une voix sourde : 

— Entrez, messieurs, entrez... Excusez si je ne me dé- 
range pas, mais j'ai les fièvres depuis quinze jours... et je 
n'ai plus de force dans les jambes. . . 

— Nous serions désolés de vous causer la moindre gène, 
monsieur; tout ce que nous vous demandons, c'est un 
abri. 

— Et un morceau pour souper, si cela se peut!... de 
plus, la permission de nous chauffer à ce bon feu... car 
nous sommes trempés. . . 
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Pendant que H. de Germancey parlait, l'homme assis 
devant la cheminée avait doucement relevé la tête pour 
le regarder du coin de l'œil ; puis il avait vivement re- 
baissé la tête et ramené encore sur son front le bord de 
son grand chapeau. Il reprend : 

— Chauffez-vous, reposez-vous, séchez-vous, mes- 
sieurs; vous aurez aussi à souper; vous le voyez, le rôti 
cuit ; mais il faut que nous attendions le retour de mes 
bûcherons, ils rapporteront d'autres provisions et du vin, 
car nous n'en avons plus une goutte ici. 

— Oh! très-bien, nous attendrons, nous ne sommes 
plus pressés, car je pense qu'il nous faut renoncer à l'es- 
poir d'aller ce soir au hameau de la Faisanderie. 

— Oh ! je ne vous conseillerai pas de le tenter... il y a 
plus d'une lieue d'ici, les chemins sont très-mauvais et 
l'orage gronde toujours ! 

— Est-ce que vous pourriez nous donner à coucher 
pour cette nuit? 

— Hais oui, très-volontiers... Oh ! j'ai une couchette !.. . 
j'ai de la paille, j'ai du foin ! . . . 

— Victoire alors! nous sommes sauvés!... eh bien! mon 
cher Germancey, vous voyez que j'avais raison de ne pas 
m' inquiéter!... 

— Je crois, Mérillac, que c'est vous qui me portez bon- 
heur; si j'avais été seul, je ne m'en serais pas si bien 
tiré. 

En entendant prononcer le nom de Germancey, l'homme 
au grand chapeau n'a pas été maître d'un mouvement 
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subit, puis il a encore avancé son chapeau sur ses 
yeux. 

Les deux amis ont pris des chaises, ils s'installent de- 
vant le feu. Le maître du logis se recule encore, bien que 
le comte lui dise : 

— Restez donc, monsieur, il y a assez de place pour 
nous trois devant cette immense cheminée!... Ah! 
vivent ces antiques foyers où nos pères se chauffaient à 
Taise ! 

— Oui, il y avait du bon chez nos pètes... bien <jue 
Ton ait jugé convenable de bouleverser tout ce qu'ils 
avaient fait. 

— Allons, Mérillac, soyons justes, convenons qu'il y 
avait aussi bien des abus. . . 

— Des abus... Est-ce qu'il n'y en aura pas toujours... 
Ce feu fait du bien... décidément c'est une excellente 
chose que le feu... il fait plaisir presque en tous temps... 
je conçois qu'il y ait des tribus qui l'adorent !... 

— Je ne verrai pas ma petite filleule aujourd'hui... 
mais demain nous nous mettrons en route de fort bonne 
heure... Monsieur, connaissez-vtfus les époux Chausseux, 
au hameau de la Faisanderie? 

L'homme barbu répond, toujours d'une voix qu'il 
emble se faire : 

— Non... non... je n'ai jamais été à la Faisanderie. 

— Hais vous m'avez dit qu'il y avait une lieue d'ici là? 

— Oui... n'est-ce pas, Pierre? 

Pierre était l'homme qui avait été au-devant des voya- 

90. 
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geurs, il se tenait à demi couché sur le banc qui était placé 
contre la muraille et répond sans se déranger : 

— Je crois que oui! je n'en suis pas sûr!... 

— N'importe, reprend le comte, avec le jour nous trou- 
verons... cette pauvre Florentine! elle attend avec tant 
d'impatience des nouvelles de sa fille!... Vous souffrez, 
monsieur? 

Le maître du logis n'avait pu retenir comme un mouve- 
ment nerveux en entendant le nom de Florentine, il 
murmure : 

— Ce n'est rien... un petit frisson... ça me prend 
souvent. 

Le chevalier s'écrie : 

— Et son séducteur... le pèio de son enfant, ta pro- 
tégée n'en a plus entendu parler? 

— Non. .. oh ! c'est fini, il est probable qu'elle ne le re- 
verra jamais... j'ai eu de terribles soupçons sur cet 
homme... qui a toujours évité ma présence quand j'allais 
voir Florentine. 

— Quels soupçons? 

— Figurez-vous, mon ami, qu'il a donné en cadeau à 
sa maîtresse, une bague fort belle... Florentine me l'a 
montrée un jour, jugez de ma surprise en reconnaissant 
une bague que moi-même- j'ai donnée jadis à mademoi- 
selle de Sauvigné... à ma chère Honorine... 

— Il serait possible. 

— Je ne pouvais pasrme tromper, j'ai retrouvé sous le 
chaton le chiffre d'Honorine. 
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— Voilà qui est bien singulier. 

— Cette bague avait été volée à Honorine et probable- 
ment par ce misérable Séverin. . .- 

— Ah ! oui, Séverin... ce petit-fils de Cartouche... qui 
a si bien suivi les exemples de ses pères ! 

Ici, monsieur Pierre se redresse brusquement sur son 
banc et se met à tousser fortement, en regardant l'homme 
au grand chapeau ; mais celui-ci lui crie d'un ton co- 
lère : 

— Tâchez donc de vous taire, Pierre, et de ne point 
étourdir ces messieurs, à tousser comme vous le faites ! 

— Oh! il ne nous importune nullement! dit le 
comte. 

— Hais alors, répond Mérillac, le séducteur de votre 
jolie protégée pourrait bien être ce Séverin... 

— Je l'ai pensé un moment... mais non, ce serait trop 
affreux !... cette bague aura couru de main en main. 

— Et les enfants de votre frère. . . ce Victor, cette Maria, 
vous n'avez rien découvert, vous n'avez aucun renseigne- 
ment sur eux ? 

— Aucun ! je suis allé plusieurs fois à Vincennes ainsi 
que je vous l'ai dit, j'ai questionné une fille et un fils de 
cette femme Duchemin à laquelle on avait confié ces en- 
fants... ah ! vous souffrez bien, monsieur, et votre frisson 
vous reprend... rapprochez-vous donc du feu... 

— Merci... merci... je suis très-bien... 

— Mon cher comte, je crois que vous pouvez faire 
votre deuil de votre nièce et de votre neveu... 
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— Je m'en console, parce que j'ai perdu ma fortune... 
mais si j'étais encore riche ce serait un grand chagrin 
pour moi d'ignorer le sort de ces enfants ! 

— Hais vous connaissez leur mère. . . 

— Sans doute, mon frère m'a appris son nom dans la 
lettre où il me fait ses confidences... 

— Eh bien, n'avez-vous jamais pensé que cette dame 
avait pu s'occuper de ses deux enfants... en prendre 
soin?... enfin qu'elle connaît leur position?... 

— Non, mon ami, je n'ai jamais pensé cela, parce que 
je sais que cette personne est une égoïste, qu'elle a un 
cœur sec, qu'elle ne pense qu'à elle et n'a jamais eu 
les entrailles d'une mère!... D'ailleurs quand on a fait 
le mariage qu'elle a contracté depuis la mort de son 
père... Il faut avoir perdu tout sentiment de sa dignité.. . 
épouser un Rigoulot ! 

— Rigoulot, dites-vou&î... comment ce serait cette 
dame qui... 

— Le nom m'est échappé, après tout, je sais bien que 
ce n'est pas vous, mon ami, qui irez trahir le secret de 
cette dame!... 

— Quant à cela, vous pouvez être tranquille!... mais 
je n'en reviens pas!... Gomment c'était mademoiselle de ' 
Haute-Futaie... cette jeune personne si roide, si pincée... 
devant laquelle il ne fallait pas se permettre la moindre 
plaisanterie, c'est elle qui a donné deux enfants à votre 
frère!... Fiez-vous donc aux airs sévères!... aux ma- 
nières froides... réservées! Mais, mon cher Germancey, 
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figurez-vous que je l'ai revue cette dame, depuis qu'elle 
est devenue l'épouse du millionnaire Rigoulot, je l'ai vue 
avec son honorable mari aux soirées de mon cher ami 
Roberval ; je crois, Dieu me pardonne, qu'elle a encore 
l'air plus prude, plus sévère qu'autrefois; elle espère 
sans doute, par les manières hautaines qu'elle se donne, 
faire oublier le ton commun de son mari! J'avais d'a- 
bord envie d'aller renouveller connaissance avec elle, 
l'ayant plusieurs fois rencontrée dans le monde, avant 
la révolution; mais son air désagréable m'en a ôté le 
désir. 

— Eh bien, Mérillac, croyez-vous encore que cette 
dame se soit inquiétée du sort des deux enfants issus 
de son intrigue avec mon frère... 

— Oh ! non... non... la femme du millionnaire Rigou- 
lot ne doit plus garder le moindre souvenir des faiblesses 
de mademoiselle de Haute-Futaie. 

Pendant que les deux amis se livraient à cette conver- 
sation intime, l'homme à la fièvre n'avait pas bougé, il 
avait même fermé les yeux comme s'il s'était endormi ; 
mais l'homme étendu sur le banc avait ses grands ou- 
verts et les tenait constamment attachés sur les étran- 
gers. 

— Je crois que votre maître s'est endormi, dit le 
comte à demi voix en se tournant vers celui qui les a in- 
troduits dans la masure. 

— Dame! c'est ben possible!... ça lui arrive sou- 
vent! 
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— Y a-t-il longtemps qu'il est attaqué de celte fièvre. 
—.Mais oui... 

— Il ne se soigne pas bien peut-être? 

— Ah ! ici, on n'a pas tout ce qu'on veut. 

— Vous êtes bûcheron ? 

— Oui, monsieur... 

— Est-il jeune ou vieux, votre maître?... son grand 
Chapeau empêche qu'on voye ses traits. 

— Il est... il est vieux... 

— Sapristi ! s'écrie Mérillac, mais vos camarades tardent 
bien à revenir... j'ai très-faim,, moi, car chez ce gargotier 
à Champrosey, je n'ai rien pu manger... 

— Ah ! dam... ils sont peut-être allés jusqu'à Gorbeil 
pour avoir du vin... et il y a loin... et puis l'orage peut 
les retarder. 

— Ha foi, dit le comte, j'ai bien envie de faire un 
somme en attendant leur retour, car je suis horriblement 
fatigué... avez-vousici un hangar avec de la paille sur 
laquelle on puisse se jeter, cela me suffirait, car il ne faut 
pas réveiller votre maître... 

— Dame. .. au bout du jardin, nous avons un hangar.. * 
il y a des bottes de foin... 

— Oh! j'y serai parfaitement,»; venez-vous avec moi, 
Mérillac? 

— Si vous le permettez, je resterai devant ce feu, car 
je ne suis pas encore totalement séché, et je me trouve 
bien ici... 
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— A votre aise, mon ami, de quel côté, monsieur. 
iu- Je vais vous montrer... venez:., le jardin est étroit, 

mais il est pas mal long ! 

— M. Pierre reprend sa lanterne, le comte le suit, on 
entre dans une espèce de clos fort mal entretenu. On suit 
un sentier. Après avoir fait une centaine de pas, H. Pierre 
s'arrête en disant : 

— C'est au bout.. . tout droit.. . encore cent pas et vous 
y êtes... 

— Merci, monsieur, n'allez pas plus loin je trouverai 
bien... 

— Je vais veiller au rôti. 

L'homme s'en retourne avec sa lanterne. La pluie avait 
cessé, mais l'orage grondait toujours. Le comte marche 
encore quelques minutes, puis il trouve un endroit cou- 
vert en chaume, et aperçoit sur la terre plusieurs boites 
de foin, il en réunit quelques-unes et s'étend dessus avec 
bonheur. Il va céder au sommeil lorsqu'un bruit de pas 
se fait entendre, ce bruit venait de la forêt, on marche, 
on approche, puis tout à coup on s'arrête tout près du 
hangar et une voix s'écrie : 

— Arrêtons nous là, camarade, le petit est en arrière, 
il faut l'attendre, car il serait capable de ne plus trouver 
notre gîte... 

— La Grenouille a raison... attendons un peu... mais 
est-ce bien prudent, de faire ainsi connaître noire re- 
traite à ce bambin? 

~ Ne crois-lu pas que cet enfant va soupçonner qui 
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nous sommes... un vrai petit crétin! d'ailleurs, fallait 
bien l'emmener puisque le marchand de vin ne voulait 
pas nous laisser emporter les bouteilles à l'œil... mais ce 
n'est pas cet homme-là qui nous trahirait, lors même 
qu'il aurait des soupçons sur notre profession, il gagne 
de l'argent avec nous, c'est tout ce qu'il veut. Seulement 
il ne fait pas crédit... et nous n'avions pas assez de 
quibus... 

— C'est la faute à Sêverin qui n'a pas voulu me donner 
plus d'argent. 

— Ah! dam, t'as acheté tant de choses ! 

— Faut bien se régaler... on s'ennuie à mort par ici... 
presque rien à faire... faut ben louper un peu ; d'ailleurs, 
c'est l'argent de ce monsieur que nous avons dévalisé 
hier... 

— 11 n'était pas riche! huit francs quinze sous... 
merci ! c'est honteux de se mettre en voyage avec si peu 
de chose... 

— Fichu pays. .. oh ! nous n'y resterons pas longtemps... 
ça allait mieux dans le Midi avec Schinderhanne!... 

— Pourquoi s'est- il laissé prendre !.. . 

— Ah ! pourquoi ! les plus malins font des fautes... 

— Heureusement, Séverin a filé à temps lui... 

— Vois-tu, quand on est le petit-fils de Cartouche, on 
ne se laisse pas pincer comme ça !.. . 

Le comte de Germancey n'a pas perdu un mot de cette 
conversation, dès les premières paroles il a compris à qui 
il avait affaire, mais lorsqu'il a entendu prononcer le 
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nom de Séverin, lorsqu'il ne peut plus douter que l'homme 
assis devant la cheminée est le misérable auteur de tous 
ses maux, une sueur froide coule de son front, il se de- 
mande si le jour de la vengence est enfin venu ou s'il 
doit être aussi la victime de cet homme. 

Les brigands vont être cinq, ils doivent être bien 
armés, ce serait folie que d'espérer triompher d'eux. Et 
le comte n'a pas une arme. Toutes ces pensées viennent 
en foule à son esprit. Pour se sauver, il pourrait main- 
tenant s'éloigner doucement, franchir la faible haie du 
jardin et se perdre dans la forêt où il attendrait le 
jour. Mais en agissant ainsi il laisserait Mérillac aux mains 
des bandits, et le comte est incapable d'abandonner son 
ami. 

Mais pendant que les misérables attendent dans la 
forêt, il pourrait peut-être encore fuir avec le chevalier. 
Ceux qui sont dans la maison n'oseraient pas les arrêter, 
ignorant que leurs camarades sont tout prés d'eux. Cet 
espoir est la seule chance de salut qui s'offre au comte. 
11 quitte bien doucement sa botte de foin, et marche avec 
précaution dans le sentier pour ne point donner l'éveil 
aux voleurs. Enfin il atteint la maison, il entre dans la 
salle basse... Mérillac n'y est plus! 

L'homme au grand chapeau et qu'il sait maintenant 
être Séverin, est levé et se promène dans la salle avec im- 
patience en murmurant : 

— Mais ils ne reviendront donc pas, ces flâneurs-là ! 

En apercevant le comte, il s'arrête et s'écrie : 

21 
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— Tiens, vous ne voulez donc plus, dormir, mon- 
sieur? 

Germancey sent bien qu'il faut surtout éviter de lais- 
ser deviner aux voleurs qu'il a découvert ce qu'ils sont. 
Il affecte un air tranquille, en répondant : 

— Ha foi non! dans ce jardin, j'ai ressenti de l'hu- 
midité, je me suis dit que mon ami avait raison, et qu'il 
valait mieux rester à se sécher près de ce feu. Mais il a 
donc changé d'avis, lui? je ne le vois plus? 

— Je lui ai dit que j'avais là. . . dans une petite pièce à 
côté, une couchette à sa disposition et il s'est décidé à 
aller se jeter dessus jusqu'au moment du souper, si vous 
voulez en faire autant monsieur... Là, vous ne sentirez 
pas l'humidité comme dans le jardin. 

— Oh! ma foi, mon envie de dormir s'est dissipée... je 
crains beaucoup que nous ne vous gênions, la pluie a 
cessé, et nous pourrions nous remettre en route. 

— Vous n'y pensez pas !... d'abord vous ne connaissez 
pas les chemins, vous vous perdriez infailliblement... tout, 
à l'heure mes bûcherons vont revenir avec des provi- 
sions... je vous réponds que nous souperons bien.:, avez- 
vous donc quelque raison pour être si pressé de partir? 

— Aucune... la crainte de vous gêner était la seule. 

— Cela nous fera plaisir, au contraire, de vous bien 
traiter. 

— En ce cas, qu'il ne soit plus question de départ !... 

— A la bonne heure! voilà qui est parler. .. Mon accès 
de fièvre est passé... et je veux aussi faire honneur au 
souper. 



f 
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Germancey fait son possible pour que sa physionomie 
ne trahisse pas ce qu'il éprouva, car il ne voit plus moyen 
d'échapper au sort que les bandits doivent leur réserver, 
en ce moment des pas, des voix se font entendre au de- 
hors et le maître du logis s'écrie : 

— Ah ! voilà notre monde I 
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XX 



LES VOLEURS 



Trois hommes à figures patibulaires entrent dans la 
salle, parmi eux est le nommé la Grenouille dont nous 
n'avons pas besoin de faire le portrait, on le connaît 
déjà. Un petit garçon de huit à neuf ans est avez eux ; il 
porte un panier dans lequel sont des bouteilles ; chacun 
de ces messieurs apporte aussi des provisions. 

A l'aspect du comte qui se chauffe devant la cheminée, 
les nouveaux venus s'arrêtent tout surpris, et questionnent 
des yeux leur chef qui s'écrie : 

— Arrivez donc vous autres!... on vous attend avep 
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impatience. J'ai justement reçu deux voyageurs qui vont 
souper avec nous, et que je veux trailer de mon mieux. 

Ces paroles sont accompagnées de clignements d'yeux et 
de signes que comprennent facilement ceux qui viennent 
d'arriver ; M. la Grenouille s'écrie : 

— Ah ! du moment que nous avons des hôtes... Bravo! 
on s'amusera... en attendant, maître, donne-moi un écu 
de trois livres, que je redois pour le vin et l'eau-de-vie... 
nous n'avions pas assez de fonds... et ça se trouve bien 
que nous ayons acheté un fameux souper... puisque nous 
avons du monde. 

L'argent est donné au petit garçon, auquel on fait boire 
un petit verre d'eau-de-vie, puis que l'on met à la porte 
avec un coup de pied au derrière en lui disant : 

— A présent file !... et perds-toi, si tu veux ! 

— Oh ! gn'y a pas de risques ! répond l'enfant que l'eau- 
de-vie a déjà étourdi, je me retrouve toujours, moi!... je 
vois clair la nuit ! 

Germancey a eu un moment la pensée de s'approcher 
de l'enfant et de lui parler bas pour lui dire : Va chercher 
les gendarmes ! mais il n'y a pas moyen, les voleurs tout 
en mettant la table et dressant le couvert, ne le perdent 
pas de vue, et d'ailleurs le petit garçon semble incapable 
de comprendre une telle commission, il est parti, et au 
bruit dès assiettes et des verres, Mérillac qui s'est éveillé, 
revient dans la salle, où tout le monde est réuni, en di- 
sant avec sa gaieté habituelle : 

— J'ai entendu un bruit de bouteilles et de verres qui 

2i. 
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m'a fait penser que ce n'était plus le moment de dor- 
mir!... 

Les faux bûcherons saluent Mérillac d'un air contraint ; 
celui-ci, voyant tout ce monde, dit : 

— Ah! je ne m'étais pas trompé... vos ouvriers sont 
arrivés, n'est-ce pas, notre hôte? 

— Oui, monsieur, et bien chargés de provisions. Oh ! 
vous aurez un bon souper. 

— Tant mieux, car j'ai un appétit d'enfer... et vous, 
Germancey? 

— Moi ! mais je souperai aussi volontiers. 

— C'est moi qui ai eu l'idée de prendre cette volaille! 
dit M. la Grenouille. 

— Tu as fort bien fait... Oh ! mais tu es un malin, toi, 
la Grenouille, tu connais ce qui est bon. 

Pendant que les voleurs chargent la table de jambon, 
de volaille froide, de saucissons, de verres et de bouteil- 
les, et que M. Pierre est allé détacher le rôti qu'il met sur 
un plat de terre, Mérillac, qui vient d'arrêter ses regards 
sur la Grenouille, change tout à coup de visage, son 
front se rembrunit, puis il s'approche du comte, qui est 
resté assis devant le feu, et, profitant d'un moment où les 
soi-disant bûcherons arrangent le couvert, tandis que le 
maître du logis est allé dans la pièce à côté chercher des 
couteaux et des assiettes, lui dit vite et bas : 

— Mon cher, je viens de faire une fâcheuse décou- 
verte... Cet homme au nez cassé, et qu'on appelle la 
Grenouille, est un voleur, je le reconnais parfaitement, 
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c'est lui qui m'enlevait ma montre à l'Ambigu-Co- 
mique... 

— Je le sais... tous ces hommes sont des misérables... 
leur chef est le petit-fils de Cartouche dont je vous ai 
parlé... 

— Sacrebleu ! .. . nous voilà bien tombés. . . et je n'ai que 
mes pistolets... si je tirais tout de suite sur deux de ces 
hommes... 

— Non... nous serions perdus... il faut dissimuler au 
contraire... et ne pas laisser paraître le moindre soup- 
çon... 

— Fichtre!... cela m'a coupé l'appétit. Mais ces gueux- 
là ne m'auront pas vivant... 

— Il faut manger... il faut boire... 

— Et nous laisser tuer comme des mouches, quand ils 
nous croiront endormis... 

— Attendez... il me vient une idée ; si elle peut réus- 
sir nous sommes sauvés... 

— Oh! dites... dites vite... 

— 11 faut... 

Le retour de Séverin, qui vient droit aux deux amis, 
empêche Germancey d'en dire davantage. 

— Allons, messieurs, tout est prêt... à table!... Vous 
excuserez si les assiettes sont en terre et les fourchettes 
en fer; mais, dame ! ce n'est pas ici une auberge ! 

— C'est beaucoup mieux, car on y est reçu de bon 
cœur! 
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Les deux amis vont pour s'asseoir l'un près de l'autre, 
mais le maître du logis se place vite entre eux, les autres 
hommes s'avancent à la suite. On attaque d'abord le rôti, 
qui est un morceau de filet délicieux. 

— Diable, messieurs, mais vous vous nourrissez bien... 
du filet de bœuf, ce qu'il y a de meilleur en rôti ! dit le 
comte. 

— Mais oui... c'est que nous sommes bien avec le 
boucher... parce que de temps à autre nous lui faisons 
cadeau d'un lièvre... vous comprenez bien que, lorsque 
nous en rencontrons dans la forêt, nous ne nous gênons 
pas pour tirer dessus!... 

— Et vous avez raison ; il faut que tout le monde 
vive. 

— Buvez donc, messieurs ! 

— Volontiers... il est très-bon votre vin ! 

— C'est moi que je l'ai choisi! dit H. la Grenouille en 
vidant son verre; et je m'y connais! 

— Attaquons ce jambonneau... Savez-vous, messieurs, 
que c'était imprudent à vous de traverser cette forêt le 
soir... est-ce qu'on ne vous avait pas parlé de voleurs? 

— Si... mais nous ne les craignons pas... Qu'est-ce 
qu'ils nous prendraient... j'ai peut-être vingt livres sur 
moi... belle misère... Je crois que \ous n'êtes pas plus 
riche que moi, n'est-ce pas, Mérillac?...' 

— Ma foi non... pas tant même... 

Et le chevalier, retournant ses poches, en tire deux écub 
de six livres et deux pièces de trente sous en disant : 
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— Voilà ma fortune.. . pour le moment! 

— Oui, pour le moment, répète le comte avec inten- 
tion. Hais quand vous reviendrez de Gorbeil, je crois que 
vous serez plus prudent et ne vous risquerez pas ainsi la 
nuit... 

Mérillac a regardé son ami, il a compris sur-le-champ 
son idée, et répond : 

— Oh ! non !. . . diable. . . ce sera différent. 

Les voleurs se sont regardés en silence. Séverin dé- 
coupe la volaille et murmure : 

— C'est égal, messieurs, c'est imprudent de voyager 
sans armes... 

— Moi, je n'en ai pas, répond Germancey, mais mon 
compagnon a une fort belle paire de pistolets anglais... 
Mérillac, montrez donc vos pistolets à ces messieurs... et 
d'ailleurs cela doit vous gêner de les garder dans votre 
poche ; il me semble qu'ici vous pouvez bien vous en dé- 
barrasser! 

Mérillac sort de sa poche ses beaux pistolets damasqui- 
nés* et, surmontant la répugnance qu'il éprouve à s'en 
dessaisir, il les présente à Séverin qui les prend, les exa- 
mine et s'écrie : 

— Oui, corbleu! voilà de belles armes... cela vient 
d'Angleterre. 

— Oui, je les ai rapportés de Londres... 

— Voyons!... 

— Voyons!... 

Les soi-disant bûcherons se passent les pistolets. 
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— C'est perlé ! dit la Grenouille, ça vaut bien deux 
cents livres! 

— Oh! mieux que ça!... 

Les pistolets reviennent aux mains de Séverin qui hésite 
pour les rendre au comte, mais celui-ci lui dit : 

— Veuillez les placer sur votre cheminée, nous n'avons 
pas besoin de nous en charger ici ! 

Cette marque de confiance paraît être fort goûtée par 
les voleurs, qui se regardent d'une façon significative, on 
mange et Ton boit toujours. 

— Excellente volaille ! dit Mérillac, on n'en sert pas 
de si bonnes chez Bancelin... Je fais un souper exquis.;, 
et je crois bien qu'à Corbeil je n'aurais pas été aussi 
bien traité. 

— Vous allez à Corbeil, vous, monsieur. 

— Oui, et pendant que vous m'attendrez près de votre 
filleule, Germancey, j'irai toucher mes fonds chez le no- 
taire... Ah ! sapristi, voilà un héritage qui m* arrive bien 
à propos, car j'étais à sec. 

— Vous allez hériter, monsieur? 

— Oui vraiment!... trente mille francs qui me tombent 
des nues... je ne m'y attendais pas... une vieille parente 
que je croyais pauvre... et qui en mourant me laisse cette 
somme... Le notaire de Corbeil m'écrit qu'il la tient à ma 
disposition... Ah! pardieu, il ne la tiendra pas long- 
temps; je vais me hâter de l'en débarrasser! et vivent 
les plaisirs! les femmes! le jeu!... Germancey, vous sa- 
vez que je vous paye un festin chez le Gacque à notre re- 
tour à Paris... 
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— Oui, oui... Oh ! je m'en rapporte à vous, Mérillac, 
pour faire sauter vos ècus... il faudrait cependant deve- 
nir raisonnable... on n'hérite pas tous les jours... 

— Bah! il faut s'amuser d'abord, la vie est si courte! 
au diable la prévoyance ! 

Séverin semblait réfléchir, et tous les hommes sous ses 
ordres, les yeux fixés sur lui, paraissaient chercher à de- 
viner ses projets. Enfin il vide son verre et s'écrie: 

— Trente mille francs... c'est un beau denier! cela, 
monsieur! 

— Bon! c'est une misère auprès de ce que je possé- 
dais autrefois!... 

— Une misère. . . oh ! je n'en demanderais qu'une faible 
partie, moi, pour payer le loyer de cette bicoque... dont 
le propriétaire menace tous les jours de me mettre à la 
porte, parce que je suis arriéré d'une année!... 

— En vérité, et combien devez-vous donc pour cette 
année, mon hôte? 

— Oh! dam, une grande somme pour moi... cent 
vingt livres... Tannée a été mauvaise... et puis cette ma- 
ladie... ces fièvres que j'ai attrapées... je n'ai guère 
travaillé ! 

— Pardieu, puisque l'occasion se présente de faire une 
bonne action, je ne veux pas la laisser échapper... je 
veux prouver à mon ami Germancey que, si je fais sauter 
mes écus en faisant des folies, je ne suis pas pour cela 
incapable de bien les employer quelquefois... 

— Oh! je n'ai jamais douté de votre générosité, Mé- 
rillac. 
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— Quel est donc votre dessein, monsieur? dit l'homme 
au grand chapeau en portant tour à tour ses regards 
sombres et fauves sur les deux amis. 

— De vous faire présent des cent vingt livres qui vous 
manquent pour payer votre propriétaire. . . Avec les quinze 
livres que j'ai sur moi, cela me serait difficile, mais lors- 
que j'en posséderai trente mille, cela fera une si faible 
brèche à ma fortune, qu'il n y paraîtra pas! 

— En vérité, monsieur, vous auriez cette bonté?... 

— Quand je promets, je tiens. .. 

— Oh! mais demain... vous ne penserez plus à nous... 
vous ne repasserez point par ici sans doute? 

— Ce n'était pas mon intention, mais, pour reconnaître 
voire hospitalité, je p'iis bien faire un peu plus de che- 
min... n' est-pas, Germancey? 

— Sans doute, seulement il nous faudrait être sûr de 
trouver une voiture à Champrosey... 

— Oh ! si ce n'est que ça ! je me charge de vous m 
avoir une ! s'écrie la Grenouille, et je la ferai venir vous 
attendre ici... A quelle heure comptez-vous revenir! 

— Pas tard, sur les deux heures de l'après-midi, afin 
d'arriver à Paris avant la nuit. 

— A deux heures, et même avant, votre voiture sera 
ici. Je connais un particulier qui a un cabriolet, il ne 
sera pas fâché de gagner une bonne journée. 

— Vous pouvez lui promettre tout ce qu'il vous de- 
mandera. 

— Fameux!... Buvons alors... A la santé des trente 
mille francs. 



LES VOLEURS 255 



Tous les voleurs s'empressent d'imiter la Grenouille et 
de lever leur verre : 

— Imbéciles, s'écrie Séverin, c'est à la santé de mon- 
sieur qu'il faut boire... si toutefois demain il pense 
encore à moi. 

— Vous êtes méfiant) mon hôte, 

— Ah dame! monsieur, c'est que... dans le monde... 
on est si peu de parole! 

— Eh bien, pour vous donner confiance en moi, pour 
vous prouver que je veux revenir, si je vous laissais mes 
pistolets... hein? que diriez-vous? je me flatte qu'ils valent 
plus de cent vingt livres? 

— Oh ! comme cela, je n'aurai plus de doutes, mon- 
sieur, et je bois de grand cœur à votre héritage ! . . . 

Séverin emplit son verre, tous ses hommes l'imitent. 
Germancey et Mérillac sont obligés de trinquer avec les 
bandits; mais il n'y a pas à hésiter, il fallait leur ôter toute 

défiance. Après le vin, les voleurs fêtent l'eau-de-vie, 

■ 

dont ils boivent avec une avidité effrayante. Leur chef 
seul semble se ménager et vouloir conserver sa raison. 11 
envoie d'un ton d'autorité dormir dans un coin deux de 
ses hommes, qui dans leur ivresse commençaient à dire 
des choses qui pouvaient trahir leur profession. 

— Mais il doit être bien taïd? dit Germancey. 

— Minuit et demi, reprend Séverin après avoir con- 
sulte une montre qu'il ne sort qu'à moitié de son gous- 
set, et dont la possession aurait pu .paraître singulière 
chez un homme qui n'avait pas de quoi payer son terme. 

ss 
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Si vous voulez vous reposer un peu, messieurs, allez 
vous jeter sur là couchette à côté, car le jour vient de 
bonne heure maintenant, et probablement vous ne vou- 
lez pas vous mettre en route tard? 

— Oh! non... mais qui nous montrera notre chemin en 
sortant d'ici? 

— Pierre ira avec vous, il vous fera connaître un sen- 
tier qui mène tout droit hors de la forêt... ce sentier est 
peu connu... mais vous ferez une remarque à un ar- 
bre... ensuite vous verrez Corbeil devant vous... 

— Très-bien... et à deux heures vous nous reverrez; 
mais vous aurez pour nous une voiture. 

— Soyez tranquille... nous serons en mesure... Reve- 
nez seulement chercher vos pistolets... et nous serons 
tous contents! 

Le comte et Hérillac passent dans la petite pièce â côté. 
Ils avaient hâte de quitter la société avec laquelle ils 
avaient soupe. Ils se jettent sur la couchette, mais ce n'est 
pas pour dormir, le sommeil ne pouvait pas approcher 
de leurs paupières dans l'horrible gîte où ils s'étaient 
réfugiés. 

— Notre ruse a réussi! murmure Mérillac à l'oreille de 
son ami. 

— Espérons-le! après tout, il est naturel que, dans 
l'espoir de posséder trente mille livres, ces hommes ne 
nous tuent pas pour s'emparer du peu que nous avons 
sur nous... 

— C'est égal, si nous nous en sauvons, nous aurons de 
la chance... 
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— Chut! ne parlons pas et feignons de dormir. 

11 était, en effet, imprudent de parler, car le descen- 
dant de Cartouche venait à chaque instant appuyer son 
oreille contre la porte qui n'était que poussée et pas 
fermée. Persuadé que les deux voyageurs sont endormis, 
il va rejoindre la Grenouille et Pierre qui se tenaient à 
l'autre bout de la salle, de façon qu'on ne puisse les en- 
tendre de la petite chambre à côté. 

— Nous allons donc laisser partir ces deux hommes? 
dit le nommé Pierre d'une voix sourde. 

— Quelle brute tu fais î dit la Grenouille, est-ce que 
tu ne comprends pas que trente mille livres valent mieux 
à palper que cinq ou six écus qu'ils ont dans leur po- 
che... 

— Hais qui nous assure qu'ils n'ont que cela sur eux? 

— Soyez tranquilles, garçons, dit Séverin, je connais 
ces deux hommes, ils ne nous ont pas menti sur l'état de 
leurs finances... ce sont des ci-devants, des anciens 
nobles, mais qui n'ont pas lé sou... Oh! il y en a un à 
qui j'aurais volontiers fait son affaire tout de suite... car 
il y a longtemps que je lui en veux à celui-là... mais 
l'intérêt général doit passer avant tous mes sentiments 
particuliers... que risquons-nous... il nous laisse ses pis- 
tolets en dépôt!... Que ces deux hommes approchent de- 
main de cette demeure, et tout ce qu'ils possèdent sera 
à nous... 

— Mais s'ils ne revenaient pas seuls... s'ils avaient du 
monde, d'autres voyageurs avec eux? 
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— Est-il assommant avec ses craintes, ce Pierre, dit 
la Grenouille; mais, mon petit, si tu es toujours craintif 
comme ça, tu ne te pousseras pas, tu n'avanceras ja- 
mais! 

— Je ne suis pas poltron, mais je me méfie, voilà 
tout! 

— Sois tranquille!... je prendrai mes précautions. Si 
ces deux particuliers revenaient avec du monde, je com- 
mence par décharger sur eux ces deux jolis pistolets, qui 
sont bien bourrés... je les ai visités... et chacun de vous 
aurait son fusil, ses armes... Bon! cela ira tout seul... 
j'en réponds! 

— Du moment que Séverin répond de la chose... moi 
je vais dormir sur mes deux oreilles!... si j'en avais 
trois, je dormirais sur trois! dit H. la Grenouille en 
avalant un verre d'eau-de-vie. 

— Oui, dormez un peu... moi, je veille... et je réveil- 
lerai Pierre dès qu'il fera jour. Il est inutile que le comte 
me revoie demain matin... il ne peut guère me recon- 
naître; malgré cela, j'éviterai ses regards avant le mo- 
ment d'agir. 

Cette nuit semble bien longue au comte et à son ami. 
Enfin le jour paraît; un temps doux et beau, un ciel ma- 
gnifique ont succédé à l'orage de la veille. Hérillac feint 
4e s'éveiller et se frotte les yeux en s'écriant : 

— Par là sambleu! je crois qu'il fait grand jour... 
Oui... et un temps superbe, autant que je puis voir par 
cette petite lucarne... allons, mon cher Germancey, éveil- 
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lez-vous et mettons-nous eu route... il me tarde d'arriver 
à Corbeil, vraiment; et si mon notaire dort encore, je 
ferai un tel vacarme à sa porte, qu'il faudra bien qu'il 
s'éveille... 

— Vous avez raison, Hérillac... il faut nous mettre 
en route... le soleil semble vouloir se montrer à travers 
ce dôme de verdure... — il ne fait pas semblant, il se 
montre pour tout de bon... He voilà prêt... quand on se 
couche, tout habillé, on est bien vite debout. 

Les deux amis sortent de l'espèce de taudis où ils ont 
passé la nuit. Dans la grande salle ils ne trouvent que 
Pierre, qui les attend et s'efforce de prendre un air agréa- 
ble, en leur disant : 

— Ah! vous voilà éveillés, messieurs, et vous avez bien 
dormi? 

— Fort bien!... après un excellent souper, je dors 
toujours bien, moi... Mais où donc est votre maître? 

— Oh ! il travaille déjà dans la forêt avec les camara- 
des... quand vous voudrez, nous partirons, messieurs. 

— Nous sommes tout prêts. . . n'est-ce pas, Germancey ? 

— Oui, oui, partons. 

On sort de la chaumière ; à mesure que l'on s'en éloi- 
gne le comte et Mérillac respirent avec plus de facilité; 
car malgré l'espoir qu'ils fondaient sur leur ruse, ils se 
sentaient toujours bien oppressés au milieu de ces 
hommes qu'ils savaient être des bandits. 

Celui qui leur sert de guide les a fait d'abord pas- 
ser à travers un fourré et des taillis assez rapprochés ; 

22. 
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Bientôt ils débouchent sur un sentier étroit, mais bien 
tracé; là, le feuillage est tellement épais, que, par le plus 
beau temps, le jour est sans cesse voilé, et quelques 
parties du chemin sont toujours dans l'obscurité. 

Mais H. Pierre marche vite, quoique prêtant l'oreille 
au moindre bruit et quelquefois s'arrêtant tout à coup 
pour écouter. On marche ainsi pendant une demi-heure, 
et sans rencontrer personne ; puis bientôt le chemin s'é- 
largit, s'éclaircit, et enfin on arrive à la lisière de la fo- 
rêt ; alors le soi-disant bûcheron s'arrête en disant : 

— Je ne vais pas plus loin... vous trouverez Corbeil 
devant vous, messieurs ; reconnaîtrez-vous ce sentier pour 
revenir? 

— Oui, voilà un arbre cassé qui m'empêchera de me 
tromper... et un bouleau isolé, là en face, qui nous ser- 
vira de guide. 

— À bientôt, messieurs ! 

Le voleur a disparu dans la forêt. . . 

— Enfin, nous voilà débarrassés de la société de ce mon- 
sieur, s'écrie Mérillac; ah! mon cher Germancey, donnons- 
nous la main. . . qu'il est bon de respirer sans crainte après 
la nuit que nous avons passée... 

— Oui, mon ami, le fait est que nous l'avons échappé 
belle!... 

— Quant à mes pistolets, j'en fais volontiers l'abandon, 
heureux de nous en tirer à si bon marché ! 

— Que dites-vous donc, chevalier? mais j'espère bien 
que vous rentrerez en possession de vos armes'... 
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— Quoi 1 est-ce que vous comptez retourner chez les 
toleurs? savez-vous que cela me paraît bien imprudent... 

— Mon cher Mérillac, j'ai enfin retrouvé l'homme que 
je cherchais depuis si longtemps, le misérable qui a fait 
le malheur de toute ma vie, qui a causé la mort de la 
femme que j'adorais, et vous croyez que je laisserais 
échapper cette occasion de le livrer à la justice, de lui 
faire subir le châtiment que méritent ses crimes! Oh! 
mais les plus grands périls m'environneraient, que je les 
braverais pour faire arrêter ce Séverin... Cependant... 
je conçois, Mérillac, que vous n'avez pas les mêmes 
motifs que moi pour tenir à ce que Ton s'empare de ces 
misérables. . . et rien ne vous oblige à m'accompagner dans 
cette expédition... 

— Sambleu! comte, savez-vous bien que je devrais me, 
fâcher de ce que vous venez de me dire. . . il y a quelques 
dangers à courir, et vous pensez que c'est à ce moment 
que je vous quitterais... Est-ce que l'habitude était de se 
conduire ainsi, dans les mousquetaires du roi ? 

— Pardon, mon ami, pardon... oui, j'ai eu tort de sup- 
poser que vous refuseriez de partager mes dangers. . . mais 
c'est que vraiment il m'est pénible de penser que je vous 
entraine toujours là où il y a des périls à courir... Cepen- 
dant soyez bien persuadé que je prendrai toutes les pré- 
cautions possibles. . . je veux que l'on prenne les voleurs. . . 
cet infâme Séverin surtout... mais je ne veux pas être 
repris par eux! 

— Hoi, j'avoue que je ne serai pas non plus fâché de 
faire pincer ce vilain monsieur au nez cassé... qui est 
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cause que ma montre a été brisée et qu'elle n'a jamais 
bien remarché depuis... Voyons quel est votre plan, Ger* 
mancey? 

— D'aller avertir la maréchaussée de Gorbeil... Hais 
voilà des chaumières, des paysans, nous sommes peut-être 
& la Faisanderie, je voudrais voir ma filleule d'abord... 
Allons... je vais m'informer à cette jeune fille qui vient 
là... Èh! mademoiselle! connaîtriez- vous par ici la de- 
meure du père Chausseux ? 

— Tiens! c'te bêtise! c'est mon oncle!... Caserait 
drôle, si je ne savais pas où il reste!... 

— Pardon, nous ignorions votre parenté!... 

— Tenez... là-bas à gauche... c'te maisonnette tapissée 
die vigne... on la voit d'ici... et ma tante est devant la 
porte. 

Les deux amis se remettent en marche; au bout de 
quelques minutes ils sont devant la maisonnette qu'on 
leur a indiquée. Germancey reconnaît parfaitement la 
nourrice, bien qu'il ne l'ait pas vue depuis le jour du 
baptême, et de son côté la paysanne l'examine un mo- 
ment, puis s'écrie : 

— Ma fine! je ne me trompe pas!... monsieur est le 
parrain de notre chère petite... Oh! oui, oui, je ne me 
trompe point! c'est le parrain... Ohé! notre homme!... 
Germaine... Catherine... via le parrain d'Honorine... faut 
la réveiller c'te petite... va-t-elle être contente de voir 
son parrain... Ah! en v'ià une surprise. Mais entrez donc, 
messieurs! vous allez vous rafraîchir! Not' homme! 
Chausseux!... viens donc voir le parrain d'Honorine. 
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Le comte n'a pas encore pu trouver le temps de ré- 
pondre un mot, madame Chausseux ayant l'habitude de 
toujours parler : il entre dans la maison avec Mérillac ; un 
gros paysan, qui est aussi muet que sa femme est ba- 
varde, arrive, salue, essaye de dire quelque chose ; mais, 
n'en pouvant venir à bout, se hâte de mettre sur une table 
des verres et du vin. 

— Et la maman, comment qu'elle se porte la maman? 
s'écrie madame Chausseux; elle nous a écrit qu'elle était 
malade... v'ià pourquoi nous ne l'avons pas vue depuis 
queuque temps... elle va mieux, j'espère... Chausseux, 
verse donc à ces messieurs... tu restes là comme notre 
bourriquet... C'est de not' meilleur vin... nous n'en 
avons pas-d'autre ; du reste, l'année n'a pas été mauvaise. 
A vot' santé, monsieur le parrain... à celle de votre ami 
et connaissance. 

Mérillac a avalé le verre de piqueton en faisant un peu 
la grimace, mais il s'écrie : 

— Ce vin ne vaut pas celui de cette nuit... ce qui 
n'empêche pas que je le bois avec beaucoup plus de 
plaisir. 

Et le comte, profitant du moment où la nourrice vide 
son verre, dit : 

— Je voudrais bien voir ma filleule, pourtant, il me 
tarde de l'embrasser, cette chère petite... 

— Vous allez la voir, monsieur; Germaine, notre aînée, 
est allée la réveiller, rhabiller... Dam' savez-vous que 
vous êtes arrivé de bonne heure !... où donc avez-vous 
couché? 
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— Dans la forêt... chez des voleurs... 

— Chez des voleurs ! mais c'est vrai que depuis quel- 
que temps il arrive tout plein d'accidents aux voyageurs.. . 
et comment avez-vous fait pour leur échapper avec toutes 
vos z'hardes ? 

— Grâce à une ruse qui nous a réussi... mais rassurez- 
vous, mère Ghausseux, nous allons aller trouver la gen- 
darmerie de Corbeil, et nous vous délivrerons de ces dan- 
gereux voisins. 

— Ah! ma fine, c'est un grand service que vous nous 
rendrez là ! 

L'arrivée d'une petite fille de trois ans et demi met fin 
à cette conversation. La petite Honorine accourt en sau- 
tant, en riant, puis elle s'arrête tout à coup comme hon- 
teuse, en apercevant les deux beaux messieurs qui sont 
chez la nourrice. Germancey s'empresse d'aller à l'en- 
fant, de la prendre dans ses bras et de lui présenter des 
bonbons qu'il a apportés pour elle, en lui disant : 

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser? 

— Tiens ! si elle veut le permettre ! s'écrie madame 
Chausseux, mais je crois bien qu'elle vous le permet... 
Honorine, c'est ton parrain ce monsieur-là ! tu ne le re* 
connais-pas... mais c'est ton parrain... Chausseux, verse 
donc à boire. 

La petite fille se laisse embrasser, puis elle regarde 
autour d'elle en disant : 

— Et maman, elle n'est pas venue, maman? 

— Ma chère enfant, elle ne peut pas encore venir, 
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elle a été malade... mais elle va mieux, et avant peu 
elle viendra vous voir... Regardez donc, Mérillac, comme 
cette petite est jolie... quels traits fins, délicats, quels 
beaux yeux... n'est-ce pas tout le portrait de sa mère ? 

— Ha foi, oui... la ressemblance est déjà frappante... 

— Pauvre enfant! puisse-t-elle être plus heureuse! 

Le comte ne pouvait se lasser d'admirer et de caresser 
sa filleule; l'enfant se laissait faire, tout en mangeant des 
bonbons qu'on lui avait apportés; le père Chausseux 
buvait tout seul, et sa femme s'écriait : 

— Certes, pour un bel enfant, on peut dire que c'est un 
bel enfant! voyez comme c'est venu... comme c'est blanc 
et rose !... Elle n'a pas des membres énormes, c'est vrai, 

» 

mais c'est ferme... c'est moulé... et de la malice! c'est 
qu'elle vous en a plus à elle seule que trois fois Chaus- 
seux!... J'espère, monsieur le parrain, que vous êtes fier 
de vot' filleule ? 

— Oui, madame Chausseux, je n'ai que des éloges à 
vous donner, vous avez eu bien soin de cette enfant, et je 
ne manquerai pas de dire à sa mère que sa fille est par- 
faitement ici, et qu'elle fera bien de vous la laisser encore 
quelque temps. 

— Oh ! oui, monsieur ; je voudrais la garder toujours, 
moi... ça me fera ben du chagrin quand faudra la 
rendre. Ces messieurs déjeunent-ils avec nous? 

— Non, madame Chausseux, un devoir important nous 
appelle maintenant à Corbeil; il s'agit de purger la so- 
ciété de plusieurs misérables qui ont longtemps échappé 
à la justice..» 
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— Ah ! vous allez faire pincer les voleurs! 

— Nous allons l'essayer, au moins... Sommes-nous 
loin de Corbeil? 

— Non, monsieur, une petite lieue, pas plus. Chaus- 
seux va vous mettre sur la route. 

— Volontiers... Adieu, chère petite... que je t'em- 
brasse encore... Ah! je sens que je t'aime déjà comme 
un père ! et puisque le tien t'abandonne, je jure, moi, de 
t'en tenir lieu ! 

La petite Honorine se laisse embrasser. Le comte fait 
son cadeau à la nourrice, puis les deux amis se remettent 
en route, accompagnés par le père Chausseux, qui sourit 
et secoue la tête en les regardant, mais ne peut parvenir 
à dire autre chose que : Le parrain! eh, eh! le par- 
rain!... 

On arrive à Corbeil, M. Chausseux s'en retourne, en 
répétant : Eh, eh!... le parrain. 

Les voyageurs se font indiquer le poste de la gendar- 
merie, ils s'y rendent et dénoncent au brigadier les misé- 
rables qui occupent la masure dans la forêt. 

— Nous nous doutions déjà que c'était des voleurs, 
dit le brigadier, mais nous n'avions pas encore pu les 
prendre en flagrant délit. 

— Vous pouvez les arrêter sans craindre de faire une 
méprise ; parmi ces hommes est un misérable qui doit 
déjà vous avoir été signalé, dont le nom est Séverin, et qui 
est le petit-fils de Cartouche. 

— Le petit Cartouche! il serait parmi ces hommes de 
la forêt!... en êtes-vous certain, monsieur? 
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— J'en suis parfaitement sûr, c'est lui qui se dit le 
maître bûcheron. 

— Oh! mais alors ce serait une prise bien importante; 
à y a longtemps que la police est à la recherche de cet 
homme... il a une foule de vols, de crimes sur son 
compte. Mais c'est un gaillard très-adroit, il change de 
visage, d'âge, il se transforme si bien qu'on ne peut ja- 
mais le reconnaître. 

— Eh bien, je vous réponds, moi, de vous le faire re- 
connaître... je vous guiderai pour cela, car c'est de lui 
avant tout qu'il faut s'emparer. 

— Est-ce que vous comptez venir avec nous, monsieur, 
pour arrêter les brigands ? 

— Assurément, moi et mon ami, nous vous servirons 
de guides... 

— Je ne vous cache pas, .messieurs, que l'affaire sera 
dangereuse*., ces gens-là, et surtout ce petit Cartouche, 
ne se laisseront pas prendre sans faire une vigoureuse 
défense. 

— Le danger ne nous effraye pas, brigadier, vous avez 
affaire à d'anciens militaires. 

— Oh ! je le vois bien, messieurs, mais il faudrait pour- 
tant faire en sorte d'en sortir sains et saufs... Nous irions 
bien sur-le-champ, moi et mes hommes cerner la masure, 
mais ils nous verront venir, et il est probable que nous ne 
trouverons plus personne au gîte. 

— Aussi n'est-ce pas de cette façon qu'il faut agir. 
Nous avons hier, pendant l'orage, demandé l'hospitalité 

23 
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dans la masure... les voleurs nous ont fort bien reçus; 
nous étions sans défiance, lorsque le hasard m'a permis 
d'entendre une conversation qui m'a appris la véritable 
profession de nos hôtes. Deux, contre cinq hommes bien 
armés, nous étions perdus ; nous avons eu recours à une 
ruse qui nous a réussi. Mon ami a dit qu'il allait toucher 
trente mille francs chez le notaire de Corbeil; vous com- 
prenez que le désir de s'emparer de cette somme a sur- 
le-champ changé les desseins de nos voleurs. Feignant 
d'être touché du bon accueil que nous avons reçu, de 
l'excellent souper que Ton nous a fait faire, Mérillac a 
promis de revenir pour récompenser généreusement notre 
hôte... 

— Et pour donner une entière confiance à nos voleurs, 
je leur ai laissé une fort belle paire de pistolets anglais» 
sur lesquels mon chiffre est gravé. 

— Très-bien, messieurs, alors ces misérables vous 
attendent... 

— Oui, ils nous ont même assuré qu'ils auraieut un 
cabriolet à nos ordres. Nous avons annoncé que nous 
repasserions par la forêt vers les deux heures de l'après- 
midi. 

— Fort bien, nous avons du temps devant nous; trois 
de mes hommes vont se déguiser, mettre des blouses, se 
faire paysans, ils se rendront dans la forêt, mais chacun 
par un chemin différent, tâcheront d'éviter les regards, 
et vers l'heure convenue se trouveront près de la ma- 
sure. 
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— C'est cela... ensuite moi et Mérillac nous avance- 
rons doucement vers la demeure des brigands. 

— Vous, un peu en avant, monsieur... et comme c'est 
monsieur votre ami qui est censé avoir la grosse somme, 
ils n'agiront pas qu'il ne soit près d'eux... vous serez bien 
armé, monsieur, et prêt à faire feu au premier mouve- 
ment d'attaque des voleitts. 

— Fort bien, mais Mérillac... c'est sur lui qu'ils fon- 
dront d'abord pour le dépouiller... 

— Attendez, monsieur, attendez ; monsieur peut avoir 
reçu une partie de sa somme en écus, et comme ce serait 
très-lourd à porter, il a pris avec lui un homme pour 
porter ses sacs. 

— Excellente idée, cet homme... 

— Ce sera moi, messieurs, et bien déguisé, je vous le 
jure ; ensuite deux ou trois de mes hommes nous suivront 
de loin, de cette façon, je crois que nous pourrons nous 
rendre maîtres de ces brigands sans qu'il nous arrive 
malheur. 

— Ce plan est très-bien tracé; nous allons déjeuner et 
nous reposer un peu, nous reviendrons ensuite ici... 

— Soyez ici à une heure, messieurs, tout sera fait et 
disposé comme je tous ai dit. 

— Et vous nous prêterez des armes ? 

— A chacun une paire d'excellents pistolets, qui ne 
rateront pas. 

— C'est convenu ; à une heure nous serons ici. 

Les deux amis se sont fait enseigner la meilleure au- 
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berge du pays, ils se font servir à déjeuner, et cette fois 
mangent de bon appétit. Le plan du brigadier leur paraît 
bien conçu, l'idée de se faire accompagner d'un homme 
qui aura l'air de plier sous le poids d'un sac d'argent 
Eourit beaucoup à Mérillac, qui est persuadé que c'est 
sur ce sac-là que se jetteront d'abord les voleurs. 

Le comte se sent heureux à l'idée de livrer enfin à la 
justice le misérable qui est la première cause de tous ses 
malheurs, et qui a fait conduire à l'échafaud la femme 
qu'il adorait. Venger sa chère Honorine était la pensée 
de toute sa vie et le plus ardent de ses désirs. C'est un 
moment bien solennel dans la vie, que celui qui .doit 
combler notre vœu le plus cher. Cependant, au souvenir 
de la femme qu'il avait aimée venait se mêler souvent 
celui de cette petite fille qu'il venait d'embrasser, de cet 
enfant auquel il avait promis de servir de père, et sans 
qu'il en comprit la cause, l'image de ce Séverin venait se 
joindre à cela, et jetait comme un nuage sombre entre la 
petite Honorine et celle d'autrefois. 

Le temps marchait bien lentement au gré du comte et 
de Mérillac. A une heure moins un quart ils sont au poste 
de gendarmerie ; le brigadier est déguisé de manière à 
n'être pas reconnaissable et il met sur son dos un sac en 
partie garni de ferraille. Germancey et Mérillac sont mu- 
nis chacun d'une paire de pistolets, on se met en route 
pour la forêt, suivi, d'un peu loin, par trois gendarmes, 
mis aussi en paysans. » 

On se dirige vers le sentier que les deux voyageurs ont 
suivi le matin. Le bouleau isolé, l'arbre cassé le fait re- 
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connaître, sans quoi il serait difficile de le remarquer. A 
peine entré dans le sentier, le comte veut marcher seul 
en avant de quatre-vingts pas au moins, présumant que les 
/ voleurs peuvent avoir envoyé du monde en éclaireur pour 
s'assurer de leur retour. 

Mérillac s'arrête donc ainsi que son compagnon qui 
semble plier sous le poids de son sac, il laisse son ami 
aller en avant; mais il a soin d'armer ses pistolets et de 
se tenir prêt à tout événement, puis lorsqu'il trouve la 
distance assez grande, il se remet en route. 

On avance ainsi pendant vingt minutes dans le sentier, 
sans rencontrer personne. Au bout de ce temps, le comte 
aperçoit un homme en observation : il reconnaît Pierre, 
et, à vingt pas plus loin, il aperçoit Séverin et le reste de 
la bande. 

Le comte se met à crier assez haut pour être entendu 
des deux côtés : 

— Nous voici... ne vous impatientez pas, notre hôte... 
mon ami me suit. . il n'est pas loin 1... 

— Hais il n'est pas seul votre ami? dit monsieur Pierre 
en quittant la place où il s'était blotti. . . 

— Non, il a bien fallu qu'il prit quelqu'un pour porter 
son argent, on lui a donné cinq mille francs en écus... le 
paysan qui les porte plie sous son sac... 

— Eh bien, allez aider cet homme... allez le débar- 
rasser, vous autres ! crie Séverin, en faisant signe à set 
hommes d'aller vers Mérillac, tandis que lui marche droit 
vers le comte, dont il est encore assez éloigné. 

23 
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Les voleurs, pressés de s'emparer du sac d'écus et de 
dépouiller Mérillac de la somme dont ils le croient por- 
teur, se mettent à courir en avant. Lorsqu'ils ne sont 
plus qu'à six pas de ceux qu'ils veulent rejoindre, le faux 
paysan se redresse, jette de côté son sac et ajuste les 
voleurs; Mériilac en a fait autant de son côté, si bien 
que les quatre hommes qui allaient se jeter sur eux sont 
reçus à coups de pistolets. 

En entendant le bruit des armes & feu et les cris de ses 
camarades, Séverin pousse un jurement effroyable et 
court sur le comte avec un poignard à sa main, en di- 
sant: 

— Ah! traître!... tu nous as trahis, mais tu ne t'en 
sauveras pas cette fois!... 

— C'est ce que nous verrons! répond Germancey en 
déchargeant sur le misérable un coup de pistolet. Hais le 
voleur a évité le coup, en se rejetant de côté; il se pré- 
cipite sur le comte et lui porte un coup de poignard qui 
l'atteint au bras, une lutte s'engage entre eux : German- 
cey, moins agile, moins jeune que son adversaire va 
succomber et recevoir un coup mortel, lorsque trois 
gendarmes, sortant de différents massifs de la forêt, se 
jettent sur Séverin, le désarment, le saisissent, et le gar- 
rottent solidement; en se débattant, le faux bûcheron a 
perdu la perruque qui lui cachait presque les yeux ; de- 
puis longtemps son grand chapeau était tombé, on peut 
alors voir entièrement la figure de cet homme jeune 
encore, et qui serait beau garçon, si toutes les passions 
mauvaises ne se révélaient dans chacun de ses traits, et 
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surtout en ce moment où, exalté par la fureur, ses yeux 
semblent lancer des éclairs. 

Le nommé Pierre avait été tué roide par la décharge 
des pistolets de Mérillac; un des voleurs avait pris la fuite, 
mais M. Gargouille et un autre bandit étaient entre les 
mains des gendarmes. 

— Vous êtes blessé, mon ami, dit Mérillac en s appro- 
chant du comte. 

t- Ce n'est rien... au bras... c'est peu de chose... et, 
malgré ce misérable, j'en réchappe encore. 

Séverin est furieux, il vomit les plus horribles impré- 
cations, tandis que H. Gargouille prend la chose gaiement 
et se contente de dire : 

— Ça été bien joué !... ah! faut convenir que l'affaire 
a élé joliment menée... nous avons donné dans le pa- 
quet... il n'y a que Pierre qui se méfiait. .. et c'est lui qui a 
recula dragée... il sentait le coup. 

Tout à coup Séverin se toume vers Germancey, en lui 
disant d'un air ironique : 

— Merci, monsieur de Germancey, merci do m'avoir 
fait prendre! ah! félicitez-vous... vous avez fait là un 
beau chef-d'œuvre... savez- vous qui vous avez fait arrê- 
ter... le père de votre filleule... de cette petite fille que 
jous aimez tant., que vous avez été embrasser chez sa 
nourrice... oui, je suis votre compère !... vous direz àFlo- 
rentihe que, grâce à vous, son cher Francisque va aller 
aux galères... ça lui fera plaisir... elle vous en saura 
gré... mais ce n'est pas tout... cet enfant de votre frère 



272 LES VOLEURS 



que vous cherchez... Maria et Victor, je les ai trouvés 
moi... je sais où ils sont... Grâce à vous, j'ai appris cette 
nuit que leur mère est madame Rigoulot, ci-devant made- 
moiselle de Hautefutaie... c'est une découverte qui pourra 
me servir un jour, parce que vous entendez bien que je 
ne veux pas moisir au bagne... allons, gendarmes, em- 
menez-moi, marchons, je n'ai plus rien à dire à mon 
compère ! 

Le comte est demeuré atterré par tout ce qu'il vient 
d'entendre; il n'a pas eu la force de prononcer un seul 
mot; cependant lorsque les gendarmes se disposent à 
emmener les voleurs, il court vers Séverin et lui crie : 

— Si vous ne m'avez pas menti, monsieur, de grâce 
apprenez-moi ce que sont devenus les enfants de mon 
frère... dites-moi où je puis les trouver, et moi je vous 
promets de prendre soin de cette pauvre petite dont vous 
avez abandonné la mère... de la fille de Florentine. 

— Ah! je m'en fiche pas mal de l'enfant de Floren- 
tine... au revoir, compère, vous m'avez fait arrêter... 
faites-moi relâcher et je vous dirai où sont votre neveu et 
votre nièce... 

Les gendarmes emmènent leurs prisonniers, après avoir 
eu soin de les bien garrotter. Hérillac entoure de son mou- 
choir la blessure du comte, il lui fait porter son bras en 
écharpe, tout en lui disant : 

— Est-ce que vous ajoutez foi aux propos de ce misé 
rable? N'y croyez donc pas, mon cher. .. il vous a dit tou 
cela pour tâcher de ss venger de vous. 
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— Puissiez-vous dire juste; car ce serait affreux, s'il 
n'avait pas menti. 

Avec l'aide d'un gendarme, ces deux amis arrivent au 
bureau des voitures de Corbeil et prennent place dam 
celle qui part pour Paris. 

De retour à Paris, le comte se donne à peine le tempe 
de faire panser sa blessure qui est légère ; il se rend 
chez Florentine , qui s'inquiétait déjà de ne point le 
voir revenir, et qui, apercevant son bras en écharpe, 
s'écrie : 

— Vous êtes blessé, monsieur, il vous est arrivé un 
accident? 

— Ceci n'est rien, mon enfant, une histoire de voleurs 
que je vous conterai plus tard? Parlons de votre fille. 

— Vous l'avez vue, monsieur; elle se porte bien? 

— Oui; je l'ai vue, je l'ai embrassée à plusieurs re- 
prises, car elle est charmante... sa santé est excellente... 
et je crois que ces gens chez qui elle est, en ont grand 
soin et l'aiment beaucoup. 

— Oh! oui, ils l'aiment... qui est-ce qui pourrait ne 
pas l'aimer? elle est bien gentille, n'est-ce pas, moi* 
Bieur? 

— Charmante... du reste, c'est tout votre portrait 

— Vous trouvez, monsieur? 

— C'est frappant! et Mérillac est bien de cet avis. 

— Et que vous a-t-elle dit, mon Honorine ? 

— Elle m'a demandé sa mère qu'elle regrettait beau- 
coup de ne point voir avec nous. 
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— Chère enfant... oh! bientôt j'irai la voir... l'em- 
brasser... puis à la fin de l'été, je la prendrai avec moi... 
je ne m'en séparerai plus... et qui sait... quand il ap- 
prendra que sa fille est si jolie... peut-être* son père 
reviendra-t-il nous voir... peut-être nous aimera-t-il 
alors. 

Le comte ne répond rien, mais il détourne la tête, car, 
lorsqu'il songe quel est l'amant de Florentine, le père 
de la petite Honorine, il ne peut s'empêcher de prévoir 
pour la jeune mère et sa fille un bien sombre avenir. 
Hais il se promet de toujours cacher à sa protégée 
que son amant Francisque n'est autre que le misérable 
Se vérin, et que cet homme est maintenant entre les mains 
de la justice. 

Le procès des voleurs n'est pas long : le petit-fils de 
Cartouche et ses complices sont condamnés aux travaux 
forcés à perpétuité. 

Mérillac apporte à son ami le journal qui contient ce 
jugement, en lui disant : 

— Te voilà à jamais délivré de ce misérable, qui osait 
Se braver... 

< — Délivré... ce n'est pas bien sûr... des gens comme 
lui se sauvent toujours du bagne!... ce Séverin avait bien 
mérité la mort I 

— On aura trouvé des circonstances atténuantes!... 

— Enfin ! puissê-je ne plus en entendre parler!... 

— Maïs quelques années plus tard, vers la fin de 1813, 
s>n lisait dans un journal : 
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« Deux forçats viennent de s'évader du bagne de Tou- 
lon ; malheureusement ce sont deux hommes de l'espèce 
la plus dangereuse ; l'un est le nommé la Grenouille, et 
l'autre ce fameux voleur, connu sous le nom de Séverin et 
qui est, dit-on, le petit-fils de Cartouche ; le signalement 
de ces deux hommes a été envoyé partout ; mais jusqu'à 
présent toutes les recherches ont été infructueuses. » 
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C'est certainement chose rare qu'un ouvrage d'histoire 
— concis sans être sec, impartial sans être banal ou dé- 
pourvu de toute philosophie. VHistoire de la Révolution 
française, que publie aujourd'hui H. H. Castille, possède 
ces mérites peu communs et les a à un degré remarqua- 
ble. Les détails inutiles en sont sévèrement bannis, mais 
pas un fait de quelque signification n'y manque du déve- 
loppement nécessaire, et il n'y a pas une phrase qui ne 
contienne une idée ou un fait. D'un autre côté, la méthode 
de l'auteur permet de conclure soi-même sur les faits 
qu'il présente. Tout, dans son récit, a tant de clarté et de 



relief, tout y est si bien mis en pleine lumière, exposé avec 
une si entière bonne foi, que l'on peut juger des acteurs 

du grand drame comme si on les avait connus, et des 
événements comme si on en avait été spectateur. 

L'auteur, en outre, a pu éviter bien des erreurs qui, 
fatalement, devaient être commises par des devanciers, 
et, en beaucoup moins de pages, il est plus complet 
qu'aucun d'eux. 11 lui a été possible de rassembler et de 
renfermer en quatre volumes ce qu'il faudrait chercher 
epars en quarante ou cinquante, dans MM. Thiers, Louis 
Blanc, Michelet, Lamartine, etc. Il en résulte, on le voit, 
une double économie: économie de temps, économie 
d'argent. 

Quant aux mérites littéraires du livre, les lecteurs de 
M. Castille les connaissent par avance; la hauteur des 
vues, la sûreté de plume ne sont pas les moins familiers 
à Fauteur. Mais le talent du narrateur et du peintre ne 
saurait peut-être se trouver poussé plus loin qu'ici. Ce 
livre, sévère pourtant comme il convient à un ouvrage 
d'histoire, est d'un intérêt que rien jamais ne suspend. 
On le lit sans désemparer, et en quelques jours l'on a vu 
se dérouler les épisodes sublimes ou terribles de la tragé- 
die qui se joua en France de 1789 à 1800. 

Nos lecteurs pourront s'en rendre compte en parcou- 
rant ces quelques pages que nous détachons de cette 
histoire : 
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LETTRE DE MARIE-ANTOINETTE A MADAME ELISABETH 

DERNIERS MOMENTS DE MARIE-ANTOINETTE 



« C'est à vous, ma sœur, que j'écris pour la dernière fois. — Je 
viens d'être condamnée, non pas à une morl honteuse (elle ne Test 
que pour les criminels), mais à rejoindre votre frère. Comme lui 
innocente, j'espère montrer la môme fermeté que lui dans ses der- 
niers moments. Je suis calme comme on l'est quand la conscience , 
ne reproche rien. — J'ai un profond regret d'abandonner mes pau- 
vres enfants. Vous savez que je n'existais que pour eux. 

« Et vous, ma tendre et bonne sœur, vous qui avez, par votre 
amitié, tout sacrifié pour être avec nous, dans quelle position je 
vous laisse 1 — J'ai appris dans le plaidoyer même du procès que ma 
fille était séparée de vous. Hélas ] la pauvre enfant 1 je n'ose pas lui 
écrire, elle ne recevrait pas ma lettre. Je ne sais même pas si celle- 
ci vous parviendra, — Recevez pour eux deux ici ma bénédiction. 
J'espère qu'un jour, lorsqu'ils seront plus grands, ils pourront se 
réunir à .vous, et jouir en entier de vos tendres soins. Qu'ils pensent 
tous les deux à ce que je n'ai jamais cessé de leur inspirer : que les 
principes et l'exécution exacte de ses devoirs sont les premiers biens 
de la vie ; que leur amitié et leur confiance mutuelles en feront 
leur bonheur. — Que ma fille sente qu'à l'âge qu'elle a elle doit 
toujours aider son frère par les conseils que l'expérience qu'elle a 
de plus que lui et son amitié pourront lui inspirer. — Que mon fils, 
k son tour, rende à sa sœur tous les soins, tous les services que 
l'amitié peut inspirer. — Qu'ils sentent que, dans quelque position 
qu'ils puissent se trouver, ils ne seront vraiment heureux que par 
leur union. Qu'ils prennent exemple de vous. Combien, dans n&s 
malheurs, votre amitié nous a donné de consolations. Et dans le 
bonheur on jouit doublement quand on le partage avec un ami, et 
où en trouver de plus tendre que dans sa propre famille? — Que mon 
fils n'oublie jamais les derniers mots de son père, que je lui répète 
expressément : a Qu'il ne cherche jamais à venger notre mort. » — 
J'ai à vous parler d'une chose bien pénible à mon cœur. Je sais com- 
bien cet enfant doit vous avoir fait de peine. Pardonnez-lui, ma 
chère sœur; pensez à l'âge qu'il a, et combien il est facile de faire ^ 
dire à un enfant ce qu'on veut, et même ce qu'il ne comprend pas. 
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— Un jour viendra où il ne connaîtra que mieux tout le prix de 
votre bonté et de votre tendresse pour tous deux. — Il me reste à 
vous confier ma dernière pensàô-xy aurais voulu vous écrire dès le 
commencement du procès; mais outre qu'on ne me laissait pas 
écrhy». la marche en a été si rapide, que je n'en aurais pas eu le 
temps.* Je meurs dans la religion catholique, apostolique et ro- 
maine, dans celle de mes pères, dans celle où j'ai été élevée et que 
j'ai toujours professée. — N'ayant aucune consolation spirituelle à 
attendre, ne sachant pas s'il existe encore ici des prêtres de cette 
religion, et même « le lieu où je suis les exposant trop s'ils y entraient 
une fois, » je demande sincèrement pardon à Dieu de toutes les 
fautes que j'ai pu commettre depuis que j'existe. J'espère que, dans sa 
bonté, il voudra bien recevoir mes derniers vœux, ainsi que ceux que 
j'ai faits depuis longtemps pour qu'il veuille bien recevoir mon âme 
dans sa miséricorde et sa bonté. — Je demande pardon à ceux que 
je connais, et à vous, ma sœur, en particulier, de toutes les peines 
que, sans le vouloir, j'aurais pu vous causer. — Je pardonne à tous 
mes ennemis le mal qu'ils m'ont fait. » — Je dis ici adieu à mes 
tantes et à tous mes frères et sœurs. J'avais des amis ; l'idée d'en 
être séparée pour jamais, et leurs peines, sont un des plus grands 
regrets que j'emporte en mourant. — Qu'ils sachent du moins que, 
jusqu'à mon dernier moment, j'ai toujours pensé à eux. — Adieu, ma 
bonne et tendre sœur. Puissé-je mériter vos regrets I Pensez tou- 
jours à moi. « Je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que ces 
bons et chers enfants. » Mon Dieu, qu'il est déchirant de les quitter 
pour toujours! — Adieu! adieu I Je ne vais plus m'occuper que de 
mes devoirs spirituels. Gomme je ne suis pas libre de mes actions, 
on m'amènera peut-être un prêtre, mais je proteste ici que je le 
regarderai comme un être absolument étranger. » 

La dernière phrase de cette lettre est comme le dernier coup de 
pinceau qu'un peintre donne à un portrait et qui en achève le carac- 
tère. Au moment de monter sur l'échafaud, Marie-Antoinette restait 
la reine de 1789, reine ennemie de la Révolution, reine anticonsti- 
tutionnelle, inébranlable dans sa croyance politique comme dans sa 
foi religieuse, grande femme et vraiment femme, incontestablement 
supérieure aux héroïnes émeutières, littéraires ou assassins de la 
Révolution. 

Au moment où elle achevait sa lettre, désespérant ce pouvoir se 
confesser à un prêtre réfractaire, un curé courageux, M. Magnin, 
bravant mille dangers, s'introduisit sous le nom de Charles dans la 



Conciergerie, et put, grâce au cbnciérge Dault, donner furtivement 
à la reine les derniers secours df^Ja religion. Elle fit ensuite sa toi- 
lette, et quand vint le prêtre constitutionnel, elle lui fit sentir qu'il 
eût à s'épargner la peine de lui faire ses exhortations. Elle lui per- 
mit seulement de l'accompagner jusqu'à l'échafaud. Paris attendait 
son spectacle, debout jusqu'au sommet des toits. Des canons étaient 
braqués aux extrémités des ponts, des places et des carrefours. A 
onze heures, l'huissier audiencier, suivi du bourreau, entra dans la 
prison de la reine. Marie-Antoinette parut à la grille de la Concier- 
gerie. Elle était vêtue d'un déshabillé de piqué blanc, un ruban de 
laveur noir aux poignets, un fichu de mousseline blanche uni sur les 
épaules, et coiffée d'un bonnet orné d'un ruban noir. Ses cheveux 
déjà blancs étaient coupés autour du bonnet. Les gardes nationaux 
des sections avaient écarté la foule. Au lieu de carrosse, un tombe- 
reau crotté, attelé d'un fort cheval blanc que contenait un homme 
d'une figure sombre. La banquette était une planche. Il y avait der- 
rière un marchepied. Un témoin oculaire, le vicomte Charles des 
Fossés, auquel on doit les détails qu'on vient de lire, rapporte que 
le signal d'ouvrir la grille fut donné par l'acteur Grammont de la 
Comédie-Française, officier supérieur de la garde nationale. La grille 
s'ouvrit alors. La reine parut. Derrière elle, rapporte le témoin nar- 
rateur de cette scène, marche le bourreau Sanson, tenant les bouts 
d'une grosse ficelle qui retire en arrière les coudes de la royale 
condamnée. Marie-Antoinette se dirigea vers le marchepied. Sanson 
ayant voulu la soutenir, elle se retourna gravement avec un geste 
négatif, monta dans la voiture et voulut enjamber la banquette. San- 
son lui indiqua qu'elle devait tourner le dos au cheval, et prit soin 
de laisser flotter les cordes dont il tenait les bouts. Le prêtre monta 
ensuite. Le bourreau et son aide se tinrent debout au fond du tom- 
bereau, le chapeau à trois cornes à la main. La reine avait le teint 
pâle, un peu rouge aux pommettes, lés yeux injectés de sang, les cils 
immobiles et roides, dit M. des Fossés à qui nul détail n'échappa, et 
qui, rentré chez lui, traça aussitôt ce portrait. Trente mille hommes 
formaient une double haie jusqu'à l'échafaud. 

Ni abattement ni fierté ne parurent sur les traits de la reine. En 
passant devant l'arcade de la porte des Jacobins au-dessus de laquelle 
on lisait : a Atelier d'armes républicaines pour foudroyer les tyrans, » 
l'acteur Grammont, qui devait lui-même périr guillotiné peu de 
temps après, s'écria : a La voilà, l'infâme Antoinette; elle est f... f 
mes amis 1 » Sur le passage de la reine, on entendit quelques cris 
de : Vive la République ! Une bande de ces mégères en bonnet rouge 



que la Commune flétrit du nom de c lécheuses de guillotine, « 
essayèrent vainement d'exciter la population. Devant Saint-Roch, on 
entendit pourtant quelques clameurs injurieuses. A midi, en arri- 
vant sur la place de la Révolution, Marie-Antoine tte devint d'une 
pâleur plus intense; mais elle n'en descendit pas moins avec courage 
du tombereau. Au moment de monter les degrés de l'échafaud, elle 
posa involontairement le pied sur celui du bourreau et lui demanda 
pardon. De la plate-forme de l'échafaud, ses regards se portèrent vers 
le palais des Tuileries, qu'on apercevait entre les rameaux dépouillés 
des arbres du jardin. Un instant après sa tête tomba. Selon l'usage 
barbare de cette époque, un des exécuteurs la montra au peuple, qui 
poussa le cri habituel de : Vive la République! Les restes furent con- 
sumés par la chaux vive dans cette même fosse du cimelière de la 
Madeleine où neuf mois auparavant avaient été consumés ceux de 
Louis XVI. 
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